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  Arvamus

    „Uusi ahteid maha, vedelvorstid!“

    Miks ei või enam mõisahärra ööd ja päeva varastada?

    Kaarel Tarand

    
Tarvitseb vaid mõnes ministeeriumis võtta ette katse korrastada kultuurielu õiguslikku poolt, kui vastuseks on mõistmatus ja jäme tänamatus neilt, keda asi puudutab. Nii paistab vähemasti ministeeriumide aknast vaadates. Seal külmas õues liiguvad ringi rahulolematud autorid, kellele ametnikud kannatlikult, kuid tulemuseta püüavad selgitada, miks nende probleemiga ei tegeleta või kui tegeletakse, siis miks õige ots autorite arvates vale näib. Ühesõnaga, reguleeritavad ei mõista, mis neile hea on, ja põhjustavad endast targematele reguleerijatele ainult rohkem tööd ja stressi. Sellisest suhtlusvormist on saanud muster ja iga kuu laob värskeid telliseid kerkivasse mõistmatuse müüri.

Justiits- ja digiministeeriumis taheti head ning saadeti riigikokku seaduseelnõu, mis jõustumisel peaks andma autoritele juurde turvatunnet teoste erakopeerimise eest saadava tasu kogumisel ja jagamisel. Aga siis ilmusid välja kirjanikud väitega, et ka nemad on autorid, kelle teoseid kopeeritakse samamoodi nagu audio- ja videoteoseid. „Meile ka!“ hüüdsid nad, aga said kohe kiire vastulöögi, mida Maarja Kangro on hiljuti detailselt kirjeldanud.1 Kõlab kalgilt, kui minister teatab, et eelnõu teiega ei tegele, sest teid pole uuritud ja üldse ei toimeta te riigile sobivas juriidilises vormis. Mõistlikku vastust, miks ei saa juba menetluses eelnõu haaret laiendada, kui probleem on olemas, ei tulnud. Mida arukat on aga selles, et ühe, antud juhul autoriõiguse seaduse puudujääke parandatakse paragrahvi kaupa?

Kõrvuti erakopeerimise tasu teemaga läkitas minister Pakosta jõulu eel teele teise sama seadust muutva eelnõu, sedapuhku on soov korrastada autorite isiklike ja varaliste õiguste katalooge, sest seletuskirja järgi kehtiv olukord „tekitab ebakindlust nii autorite kui ka teoste kasutajate seas. Eriti puudutab see teoste muutmist ja töötlemist, mille puhul ei ole selgelt eristatav, millal on tegemist autori isiklike õiguste ja millal varaliste õiguste teostamisega“2. Kõik pole veel kadunud, sest riigikogul on võimalus seadusandjale esitatud eelnõud liita, neid muuta ja täiendada. Kas selleks ka teadmisi ja tahtmist leidub, pole veel selge, kuid ennustan, et pigem mitte.

[image: ]Ukraina sõjapõgenikud Eestis märtsis 2022. aastal. Kas selle pildi avaldamine on polariseeriv või lõimiv tegu, selgub koolitusel.      
 Ken Mürk / ERR / Scanpix

Autorite õigused ja saatus on juba üle kümne aasta peamiselt justiitsministeeriumi reguleerida, kuid väiksemad jupid on jäänud ka kultuuriministeeriumile. Sealgi on autoreid märgatud ja tagajärjeks on ministeeriumi ning Autori­hüvitusfondi, eraõigusliku sihtasutuse pikalt vinduv vastasseis, mis kääris äsja taas üle serva avalikkuse ette3. Ministeeriumis on sündinud mõte, et üle 20 aasta tegutsenud fondilt tuleks ülesanne ära võtta, sest ta ju jagab ümber riigieelarve kaudu liikuvat raha, mis võiks olla riigi vahetuma kontrolli all. Ses asjas poolt valimata arvan, et võib teha nii ja naa, kuid ümberkorralduse algtõuge jääb ebaselgeks, sest suurt probleemi justkui ei olnud. Analüüsima hakati siiski, sest fondil jätkus ettevaatamatust IT-arenduseks ministeeriumi vastavast programmist raha küsida. Olgu see hoiatuseks teistele taotlejatele: kui nina välja topid, on pahandus tagatud ja võib hõlpsalt minna nii, et sult töö kellegi teise kasuks sootuks ära võetakse.

Nii kipub vana kaev enne hukka minema, kui uus valmib, ja see teeb kultuuriministeeriumi oletuslikult õilsa kavatsuse suhtes ettevaatlikuks. Nimelt näib lõppeesmärk mitte iial vaibuva tsentraliseerimisiha sunnil olevat autori­hüvituse infosüsteemi liitmine ühtse üleriigilise raamatukogusüsteemiga (ÜÜRS). Selle tarvis hakati alus­uuringuid tegema 2022. aastal ja valmima peaks see 2027. aastal, kuid selle arendamise osas on taas rohkesti asjaosaliste lahkarvamusi. Seetõttu peab olema kõvasti optimismi uskumaks, et infosüsteem, see raamatukogunduse Rail Baltic, hakkab lubatud tähtajal laitmatult tööle. Tavaliselt ju ei hakka, nagu äsja kinnitas haridus- ja teadusministeeriumi teade põhikooli lõpetanute järgmisse astmesse sisseastumise infosüsteemi rakendamise edasilükkamisest aasta võrra, sest „arendamisel oleva süsteemi põhjalik tehniline analüüs ja testimine näitas, et süsteemi töökindluse saavutamine seni planeeritud ajaraamis ei ole siiski võimalik“4.

Mingit riigiasutusi läbivat järjekindlust ei paista olevat küsimuses, kas kõigepealt uurida ja seejärel tegutseda või vastupidi, asuda tegutsema ja seejärel uurida, kas tegevus ka soovitud sihini võiks viia. On ka kolmas võimalus: viia uurimine läbi pealtnäha täiesti veatus kohas. Kui piisavalt kaua kaevata, küll siis midagi ikka leiab, sest raha kulutamine vajab tagantjärele põhjendamist. Nõnda on avalik elu uuringute vaibaga väga ebaühtlaselt kaetud. Mõnel teemal on neid küllap ka puudu, teistel ohjeldamatult ülearu. Tabavalt valgustas olukorda peagi valmiva haridusteemalise inimarengu aruande peatoimetaja Eneli Kindsiko, kes rääkis „Plekktrummis“, et „Eesti haridusvaldkonda iseloomustab uuringute üleküllus ja kui viimase kümne aasta analüüsid ja raportid üksteise otsa virna seada, võiks see olla 45 meetrit kõrge. Selline sariuurimine on meie eripära.“5

Eripäral on mõistagi hind ning pole imestada, kui oma tegevusala kitsikuses toetusrahast ilmajäänutele teravalt sisse lõikab iga infokild, mis kõneleb mõistetamatutest uuringutest, mille tulemusele on rajatud järjekordne ähmase eesmärgiga pillav kulutamiskava. Just nii juhtus taas kultuuriministeeriumis, kui hõigati välja 315 000eurone riigihange ajakirjanike ning linna- ja vallakirjutajate koolitamiseks rände teemal6. Idees on vildakust mitme artikli jagu, kuid selmet viga tunnistada ja hange kiirelt tühistada jäi ministeerium endale kindlaks ning kriitika sai asekantsler Eda Silbergilt pika ja vahutava vastuse7.

Esiteks, ajakirjanikud ise ei taipa, kui harimatult, valesti ja polariseerivalt nad rändest ja lõimumisest kirjutavad. See paistab ainult kõrgemalt. Mis siis muud, kassipojad, kui nina piima sisse! Teiseks, ministeerium teeb, mida teeb, sest kõik tuleneb strateegiast, arengukavast, uuringust ja monitooringust. Mine võta kinni, kas see on jumalik ettehoole või loomalik lõimetishoole, aga sõnum on selge: riik teab paremini kui meediaettevõtted ja ajakirjanikke koolitavad ülikoolid, mida ja kuidas õpetada-õppida, et ajakirjanikuna täiskasvanuks saada ning riigivõimu rahuldava tasemeni jõuda. „Praeguses infokeskkonnas on oluline hinnata ja kontrollida info­allikaid, näha ning välja tuua protsesside erinevaid külgi, samuti hinnata oma töö mõju ühiskonnale ja kogukondadele. Selleks vajavad ajakirjanikud tuge, tööriistu ja süsteemset ettevalmistust,“ teab ministeerium.

Kui siit paar sammu tagasi võtta, on ainus järeldus, et ajakirjandus kukkus läbi nii Euroopa rändekriisi (2015-2016) kajastamisel kui ka Venemaa Ukraina-vastase sõja vallandatud põgenike­tulvaga toimetulekul. Ajakirjandus on levitanud rändega seotud stereotüüpe ja oma sõnumitega süvendanud ühiskonna polariseerumist. Nüüd olgu sellel lõpp, tööriist on tulekul! Ulatuslik üldsolvang, kuid ränne on ainult üks teema. Kuidas saab ministeerium kindel olla, et aja­kirjandus majandust, poliitikat, kultuuri või ka sporti käsitledes samal polariseerumis­rehal ei tallu? Kas kultuuriministeeriumi valitsemisalas üldse keegi oma tööd korralikult teha oskab? Loodetavasti selgitatakse see välja järjekordse uuringuga ning tuvastatakse lõplikult ja täielikult, kes väärib raha ja seadusi ning kes saab niisama vastu vahtimist.

1 Maarja Kangro, Kirjanikku paja äärde ei lasta. – Sirp 19. XII 2025.

2 Kõik eelnõud leiab valitsuse ja riigikogu eelnõude infosüsteemidest.

3 Martina Niin, Ministeeriumi valvsale huvile autorihüvitusfondi vastu leiab selgituse poliitilisest kokkuleppest. – Delfi, Kultuur 2. II 2026.

4 Gümnaasiumi ja kutsekooli astumise uus infosüsteem ei saanud valmis. – ERR 3. II 2026.

5 Eneli Kindsiko: me ei oska enam inimesed olla. – ETV „Plekktrumm“ 2. II 2026.

6 Madis Hindre, 315 000 eurot. Riik hakkab ajakirjanikele õpetama, kuidas vastutustundlikult rändest ja lõimumisest rääkida. – Eesti Ekspress 21. I 2026.

7 Eda Silberg, Ajakirjanike koolitamine rände ja lõimumise teemadel kui panus ühisesse inforuumi. – Ajaveeb Kuva 30. I 2026.




  Ropendagem aja tasemel!

    
    Tiit Hennoste

    
Millalgi sügisel tundis üks ajakirjanik muret, et Eesti muusikamaastik on ajast maas, kuna USA räpis on ropendamine olnud pikalt normaalsus, aga meil veel mitte. Mul tekkis tollal küsimus, et – mis ajast maas?

Enam kui sajand tagasi pani noorkirjanik Oskar Luts Raja Teele suhu sõna sitavikat, millega see väljendas oma pahameelt Tootsi plaanitegemise üle. Loomulikult sai Luts vanematelt kirjanikelt noomida ja sõna korjati hiljem välja. Hilisemas eesti kirjanduses selliseid sõnu just palju ei ole kasutatud.

Lutsust kümmekond aastat hiljem avaldas Jaroslav Hašek Švejkist romaani, mis tõlgiti Nõukogude ajal ka eesti keelde. See on eri keeltes roppusi täis. Ka Hašek sai kuulda ühte ja teist, aga tema ka vastas sõimajatele raamatu esimese osa järelsõnas põhjalikult. Lühidalt kokku võttes: kui oli vaja kasutada mõnda vänget väljendit, siis kasutas, sest niimoodi räägitakse.

Huvitaval kombel said kaklused kirjanduses ropendamise üle hoo just vabadel üheksakümnendatel. Ainult üks näide. Peeter Sauter avaldas 1998. aastal Loomingus teksti „Laua­kõne Eesti Vabariigi aastapäeva puhul kainestusmaja paraskile liiga pikalt istuma jäänud olles“. Seda pidasid rahvuslased lausa Eesti Vabariigi solvamiseks.

Aga aeg muutub ja kirjandus ühes sellega. Praegu leiab ka kirjanike liidu esinaise luulekogudes selliseid sõnu piisavalt. Ja ta oskab neid hästi kasutada.

Hüpakem ka teistesse žanridesse. 2016. aastal ilmus muuhulgas Sirbis Kadi Estlandi kollaaž „Minu munn on puhas“, milline silt ripub Martin Helme kaelas. Anno 2026 saabus keegi Kermo Murel muusikaauhindade peole, õlal silt „MUNN“. Kohe tuli meelde, kuidas lapsena sai riputatud kellegi selja külge selliseid sildikesi. Nii et tekkis küsimus, kes selle tembuga hakkama sai. Ja need riimidega mängivad laulukesed. Kes mäletab: Aasiast tulid hunnid, kõigil pikad muuuustad mantlid seljas … Ja lõpuks, kõigi maade peldikuseinad on selliseid sõnu täis. Nii et kena keik, kui poleks mõnd probleemi.

Esimene. Roppude sõnadega saab teha erinevaid asju. Üks asi on ropendamine, olgu kas või oma frustratsiooni maandamiseks. Teine asi on sõimamine. Kuhu see viib, oleme juba mullu näinud. Mõtlen muidugi poetagust pätti Kris Kärnerit. Ja ma pole üldse kindel, kumba meie munniarmastajad silmas peavad. Ka Kärneri kohta avaldas üks ajakirjanik arvamust ja kuulutas selle kurikuulsa video naljatlemiseks. Et siis härrased suvatsesivad pisut naljatleda? Sai pisut müratud …

Teine. Keeles on erinevad registrid. Üks neist on kirjandus, sünteetiline register, mis sisaldab oma parimas osas kõikvõimalikke muid registreid, olgu ametikeel, igapäevane suhtluskeel, kaupluses suhtlemise keel jm. Mul on arusaam, et liiga paljudel eesti avaliku elu tegelastel puudub keeleline registri­taju. Nad ei saagi vist aru, et eri keele­registrites on erinevad keele­normid. Nii et üsna tihti kuuldud-loetud pohhuism paneb haritud venekeelse mõtlema, kellega ta õieti räägib.

Ja kolmas. Ajakiri Horisont avaldas aastal 2020 keeleteaduse erinumbri, kus on ka artikkel „Kas noored ropendavad liiga palju?“. Ja sealt selgub kaks asja. Esiteks, enamik ei ropenda avalikus suhtluses, vaid argielus. Teiseks, mida vanemaks inimene saab, seda vähem ta ropendab ja seda enam ropendamine teda häirib.

Tegelikult on ropendamine ja eriti sugueluline ropendamine olnud puberteedieas poiste pärisosa. Paistab, et mitmel eesti kõrgema keskklassi avaliku elu tegelasel on puberteet lõpuks kätte jõudnud. Ja see annab lootust, et kunagi saabub ka täiskasvanuiga.

PS. Kui kedagi tabab masendus, et ta ei saa tasemel ropendada, sest ÕS ei paku piisavalt sugutisõnu, siis soovitan soojalt Andrus Saareste „Eesti keele mõistelise sõnaraamatu“ kolmandat köidet. Ja kui see pole kättesaadav, siis sõnaraamatu indeks on võrgus vaba: https://arhiiv.eki.ee/dict/saareste/ Lööge otsingusse suguelundid ja saate sõnu nii et mustab.



  CTAH

    
    Tristan Priimägi

    
Eelmise aasta märtsis näitas ETV „Pealtnägijas“ saatelõiku „Mida tähistab Tallinna üle ujutanud tähekombinatsioon CTAH?“,1 kus arutleti Tallinna linnaruumis leviva suurtähtedes grafiti „CTAH“ võimaliku autorsuse ja tagamõtte üle. Olgu see üllatus või mitte, aga kuhugi ei jõutudki: eksperdid möönsid tõika, et selline asi toimub, raputasid garneeringuks peale näputäie käibetõdesid ja tunnistasid, et rohkem polegi midagi öelda. Analüüsis piirduti tuvastusega, et ilmselt on tegemist autori-täägija nime või nime mugandusega. „Minu meelest oleks see nagu õhku tulistamine. Selles mõttes, et milleks teha nii palju pingutusi, kui selles pole mingit sügavust,“ ütles kommentaariks Tallinna polütehnikumi õppejõud Stanislav Huttunen. Korraks jõuti ka põnevamale alale, et tegu võib olla provokatsiooniga, aga hüpotees viis absurdse järelduseni: CTAH on tagurpidi lugedes HATC ehk NATS. Eks ole aja märk, et natse nähakse igal pool.

Sügavust võib siiski olla ka seal, kus seda kohe näha pole. CTAH võib tõesti olla provokatsioon, aga mitte selline, nagu saates välja pakuti.

Minu arvates on CTAH tõesti kirillitsas, aga võib autori nimelühenduse või tavalise tag’i asemel viidata hoopis järelliitele, sufiksile. Algselt oli „stan“ iraani keeltes iseseisev nimisõna tähenduses ’kodu’, ’maa’. Aegapidi arenes see välja järelliiteks, kuna leidis enamasti kasutust kohanime täiendina. Afganistan kui afgaanide maa, afgaanide kodu. Kirgiiside kodu Kõrgõzstan, kasahhide maa Kasahstan.

Kuidas see seostub Eesti ja kõnealuse grafitiga? NSV Liidu 15 liiduvabariigi hulgas oli viis, mis kasutasid oma nimekujus stan-järelliidet: Kasahstan (137), Kõrgõzstan (57), Tadžikistan (41), Türkmenistan (112), Usbekistan (70). Sulgudes toodud arvud näitavad järjekorranumbrit 2025. aasta maailma vaesemate riikide edetabelis.2 Eesti leiame 144. kohalt. Kui Kasahstan välja arvata, on kõik nimetatud stan’id majanduslikult toimetulekult märgatavalt kehvemas seisus kui meie. CTAH-grafiti kasutamine Eesti avalikus ruumis paistab osutavat sellele, et kirjutaja arvates on Eesti endist viisi üks „stan“ – sümboolselt SRÜ või NSV Liidu mõjusfääri ja mõtteruumi kuuluv iseseisvumisraskustega mõttetu banaanivabariik, mille ettemääratud saatus on eksistents Venemaa impeeriumi oblastina. Sellest lähtuvalt peaks Eesti olema Estistan.

Asi polegi selles, mida grafiti autor mõtles, vaid selles, millist mõju tema teos avaldab. Igal juhul on mõjus looming oma autorist targem ja antud juhul lubab meie geopoliitiline, ajalooline ja kultuuriline positsioon tekkida tõlgendusel, mille kohaselt kuulub STAN-grafiti ette ka nähtamatu sidekriips. Grafiti on n-ö pehme jõud ja erilist kaalu sellele ei omistata, mis teeb sellest ka väga hea ühiskonna kuvandi mudimise platvormi.

1 „Pealtnägija: mida tähistab Tallinna üle ujutanud tähekombinatsioon CTAH?“ – ETV 12. III 2025. https://eeter.err.ee/1609630919/pealtnagija-mida-tahistab-tallinna-ule-ujutanud-tahekombinatsioon-ctah

2 Poorest Countries in the World 2025.– Global Finance 11. IX 2025. https://gfmag.com/data/economic-data/poorest-country-in-the-world/




  Sotsiaalia

    Nüüdiskultuuri eriomane võlu

    Janek Kraavi: „Sajandialguse sõnaliide „post-“ tähistab muutust traditsiooniliste märksõnade sisus,  nagu näiteks mõisted perekond, rahvus, riik, sugu, seksuaalsus, keskkond, poliitika, tehnoloogia.“

    Jaak Tomberg

    
Nüüdiskultuur võib oma paljususes tekitada korralikku peapööritust. Üks võimalus selle leevendamiseks on keskenduda üksikutele fragmentidele. Just seda Janek Kraavi oma aasta lõpul ilmunud raamatus „Post“ teebki: olgu siis mõne teose, motiivi, tehnika, žanri, voolu või hoopis põhimise tunnetusliku allhoovuse tasandil. Tema fragmendid on oma parajuses ammendavad ja tõusevad väljapuhastatult iseäranis kirkalt esile. Igaüks neist sisaldab omal moel ka osutust kultuuritegelikkusele tervikuna. Libisedes kõigepealt pinda pidi jõuame lugedes äratundmiseni, et pind ulatub põhja välja.

Sinu raamatusse koondatud fragmendid ilmusid Sirbis kümne aasta jooksul (2012–2022). Mis oli selle projekti lähteimpulss?

Väga hea, et sa küsid, sest ma olin alguse juba unustanud. „Post“ pole minu esimene n-ö sõnastiku vormis tekst. Kunagi kirjutasin järelsõna Urmas Vadi stsenaariumi- ja libretoraamatule „Kohtumine tundmatuga“ (2008) ja lisasin sellele lühikese glossaariumi „Sissejuhatus nõukaaja arheoloogiasse“, mille eesmärk oli väga lühidalt seletada Vadi tekstides nimetatud ja 1970-80ndate populaarseid isikuid ja kunagist eluolu. Mul on sealt meeles näiteks „Eesti kirjanik. Saatus“ või „Elva. Miniatuurne Tartu, suvituslinn“. Vormilt ja stiililt oli selle teksti eeskujuks muidugi Kivisildniku „kirjanike leksikon“, millest toona oli saanud postmodernistliku eesti kirjanduse klassikalisi teoseid. Nõnda kasvas algne tuksatus välja hoopis kummalisest kontekstist. Üldisemalt sobis sõnastiku või leksikoni formaat ideoloogiliselt kammitsetud teadmise ümberkirjutamiseks või peenelt öeldes – dekonstrueerimiseks. Eks me kõik olime sellest suuremas või väiksemas vaimustuses. Nagu raamatust näha, siis hiljem muutus see suhtumine tasakaalukamaks ja traditsioonilisemaks.

Kuivõrd juhuslik või ettemääratud oli nende tekstide algne kirjutamisjärgnevus – kas sul oli alustades mingi plaan või triivisid valikut tehes n-ö intuitiivselt, spontaanselt? Mis seda suunas? Ning millele, kui nii tohib küsida, annab see raamat sinu arvates vastuse?

Konkreetsemalt hakkas postmodernismi temaatikaga sõnastiku formaat haakuma nullindate lõpuaastatel – plaan oli teha miniesseedest koosnev pikem tekst, lähtekohaks märksõnad, mis suuremast postmodernismi raamatust olid välja jäänud või alarõhutatud. Algus saigi tehtud – eelmisel aastal edasi-tagasi kolimise käigus leidsin selle esialgse mustandi kogemata üles. Seal olid muu hulgas veel sellised märksõnad nagu karjumine, ulmemuusika, valu, tapamasin, mis hiljem eri põhjustel kõrvale jäid, aga ka palju neid mõisteid-nähtusi, mis paar-kolm aastat hiljem Sirbi jaoks pikemaks said kirjutatud ja nüüd ka „Posti“ jõudsid. Kui keegi viitsib need esmatrükid välja otsida, siis võib näha, kuidas algselt järgisin kõige klassikalisemat tähestikulist põhimõtet: kõigepealt a-tähega algavad märksõnad, siis Bizarro, b-film, brikolaaž jne. Ühel hetkel hakkas selline põhimõte muidugi valikut piirama ning kõike hakkas suunama kontrollitud juhuslikkus. Algne mõte oli teha omamoodi alternatiivne postmodernismi lugu, mis ei keskenduks niivõrd üldistele teemadele, vaid väikestele tehnikatele ja peidetumatele kujunditele. Kuskilt maalt muutus see plaan juba nüüdiskultuuri kirjeldamise huviks ja sealt lähtus ka märksõnade valik: paljud kujundid (nt vampiirid) või jutustamise tehnikad-vormid (nt sarjalisus-seriaalsus) paistavad kultuuri- ja kunstidiskursuses pidevalt esile kerkivat ning nendest kirjutamine oli möödapääsmatu. Mul polnud mingit maailma muutmise kavatsust – mida kirjutamine ikka muuta saab – paljuski on see isiklikku kultuuri- ja kunstikogemust peegeldav refleksioon. Kuivõrd nüüdiskultuuri, postmodernismist rääkimata, vastuvõttu ümbritseb palju ignorantsust ja snobismi, siis võib-olla on see raamat tagasihoidlik katse fookust nihutada. Miks peaksime sada aastat ootama, et lõpuks neid nähtusi uurima hakataks? Kõike seda võib muidugi eitada ja jutustada allakäigunarratiive, aga eksperimendi korras võiks meid ümbritsevat kultuuri ja kunsti üksikasjalisemalt mõtestada, ilma obsessioonita, „khuulilt“.

[image: ]Janek Kraavi: „Tõe, suuruse, sügavuse ja jäävuse kõrval ei tohi ära unustada seda, et kunst ja kultuur on alati ka  pakkunud vahetut pinge maandamist.“          
Piia Ruber

Raamatu pealkiri on „Post“. Räägi sellest lugejale natuke rohkem. Oled palju tegelenud postmodernismiga, aga „post“ pole sugugi ainuüksi postmodernismi „post-“?

Pealkirjadest, täpsemalt siiski pealkirjata teostest, on raamatus terve essee. Kui raamatu lugemine on eraldi suur ettevõtmine, siis pealkirjaga saavad kõik hakkama. Tänapäeva pealkirjapoeetika üks kvaliteet on see, mida võib nimetada ikoonilisuseks. Muu hulgas on see ka kaanekujunduse komponent. Ühesõnalisus on kergesti meeldejääv, ideaalis ajastu vaimu kokkuvõttev ja lihtsalt ilus. Kõige ikoonilisemana mõjuvadki ühesõnalised pealkirjad, võib-olla isegi mingid silbid või tähekombinatsioonid. Sõna „post“ on kõiki neid kvaliteete esindav valik. Aga sisusse koondab see palju ideid. Näiteks tähendab „post“ meie argikogemuses toimivat postmodernismi arhiivi, kultuurilise konsensuse pälvinud „asju“, mille tehnika kergelt kättesaadavaks digitaalseks olevikuks teisendab. Muu hulgas tähendab see, et möödunud sajandi postmodernistlikest praktikatest on saanud rutiinne nüüdiskultuuri elutegelikkuse kihistus.

Veel üldisemalt tähendab sajandialguse sõnaliide „post-“ tähenduslikku muutust traditsiooniliste märksõnade sisus, nagu näiteks perekond, rahvus, riik, sugu, seksuaalsus, keskkond, poliitika, tehnoloogia. „Post“ on varasemast teistsugune suhe tegelikkusse kõige laiemas mõttes. Muidugi mängib pealkiri veel sõna mitmetähenduslikkusega, osutab põhilisele meediapraktikale, postitamisele ja postitustele. Küllap leiab tähelepanelik ja keeletundlik (pealkirja)lugeja neid tähendusi kindlasti veel. Sellest tulenevalt võiks „Post“ olla salakummardus Umberto Eco „Roosi nimele“, pealkirjale ja romaanile, millest nii paljud asjad said alguse ning mille kaja võib ilmselt ka raamatust leida.

Sinu raamatus laotub meie ette muljetavaldavalt mitmekesine nüüdiskultuuri motiivide, tehnikate, žanrite ja allhoovuste ampluaa. Üks raamatu tugevusi on kindlasti see, et fragmentidesse ja nähtuste kirjeldamisse on haaratud palju eesti näitematerjali. Ometi on selge, et nii nagu kultuuris eneses, on mõnes fragmendis eesti näited selgemalt esil, mõnes märksa vähem. Sellest lähtuvalt küsin: milline on sinu silme läbi eesti nüüdiskultuuri eripära? Mida on rohkem, mida vähem ja mida võiks siin rohkem olla?

Eesti nüüdiskultuur eksisteerib avatud maailmas, mida digitaalne kultuur on üksnes võimendanud. Me tegeleme paralleelselt omaenda asjadega ja oma keeles, samal ajal suhestume globaalsete trendidega. Me levitame ja kuulame eesti muusikat rahvusvaheliste platvormide kaudu, see on meie igapäevane leib. „Savusanna sõsarad“ on film, mille idee oli mõistetav nii Ameerikas kui Euroopas, Kris Lemsalu näitused on kõnetanud vaatajaid üle maailma. Väga meeldiv oli Jurrian Benschopi maailma maalikunsti tutvustavast raamatust leida Kaido Ole ja Kristi Kongi peatükk.

Neid näiteid on palju. Valdkondadest sõltuvalt arvestatakse üha rohkem asjaoluga, kas see „töötab ka mujal“ ja suhestub teemadega, mis läänemaailmas on kõigile ühised. Eesti nüüdiskultuuris on olnud palju minevikutemaatikat, mis koondub suurte märksõnade nagu mälu ja identiteet ümber. Üldine vaimsus väljendab ikka ummikut ja tüdimust nii poliitikast, tehnoloogiast kui ka kunstist endast. Ja sellest räägitakse siis tumedas toonis: kas irooniliselt, traagiliselt ja transgressiivselt, musta huumoriga, karjudes, võib-olla sellest kõigest üldse vaikides jne. See on põhijoon, millel on muidugi erandeid.

Ilmselt üks põhjus, miks Kairi Loogi romaan „Tantsi tolm põrandast“ sellise menu saavutas, on just see, et vaatamata raamatus kirjeldatud raskustele ja kitsikusele, pakkus ta ometi ka lootust ja optimismi ja jõudis lugejale selle kaudu väga lähedale. Ajastu seisukohalt justkui loogilise surmatantsu troobi asemel pakuti lugejale elutantsu allegooria. Ma nimetaksin seda spetsiifiliseks nüüdisaegses kunstis esinevaks „väikse lootuse“ troobiks, olen seda ka filmides jm kohanud. Kindlasti on märgata uut subjektsusloomet, tähelepanu pöördumist keskkonnale, teistmoodi sotsiaalsetele suhetele, detailsemalt kehalisusele jne. Kui populaarsemas registris toimub tänu algoritmindusele ja AI laialdasele kasutamisele üheülbaliseks muutumine, siis huvitavat ja värskemana mõjuvat kraami leiab maa-alusematest kohtadest, nt n-ö noortekultuurist, väiksematelt tegijatelt jne.

Maailm on selle raamatu valmimise jooksul palju muutunud. Kuidas on muutunud nähtused, mida oma raamatus kirjeldad? Kas nüüdiskultuuris on üldse midagi pikemalt püsivat ja mis see on?

Paljud esseed lähtuvad klassikalistest tekstidest-teostest, mis juba ajaproovile vastu pidanud (nt Pynchon), mõned troobid on kitsamasse kultuuridiskursusesse tulnud juba modernismi perioodil, aga hiljem erineva tähendussisuga sajandi jooksul tagasi toodud. Paljusid kirjeldatud elemente näen ma praeguses kultuuris kogu aeg: eriti muidugi neid, mis puudutavad rohkem vormi ja teose välist külge. Mäletan, kuidas 20 aastat tagasi nüüdiskirjanduse koolitustel oli palju probleeme sellega, et lineaarne narratiiv on nüüdiskirjanduses kadunud ning katkestuse baasil loodud proosast ei saadud aru ja see tekitas nurinat. Juba nimetatud Kairi Loogi raamat on näide sellest, kuidas fragmentaarsusest on saanud kirjandusliku proosa põhikeel, teistmoodi kirjutada oleks peaaegu kummaline. Nagu ikka – ühe või teise ajastu kultuurist jääb midagi, probleem on selles, et seistakse olemuslikule liiga lähedal ja vaadatakse sellest läbi ja üle; alati mõjutab seda „püsivuse“ küsimust juba eespool nimetatud ülbus ja ignorantsus.

Nüüdiskultuuri puhul on „jäävus“ ilmselt ülepea ebatäpne kriteerium, selle tähendus ja ökonoomia on mujal. Piltlikult öeldes on see atmosfäär, mis on sulle hingamiseks antud – nüüdiskultuuri uurimine on kultuuri argipäeva uurimine, kus kõik registrid on korraga välja pakutud. Selles on alati rohkem elu ja vähem kultuuri, rohkem määramatust ja vähem normeeringut. Tõe, suuruse, sügavuse ja jäävuse kõrval ei tohi ära unustada seda, et kunst ja kultuur on alati ka pakkunud vahetut pinge maandamist. Hommikul reivilt koju minnes võib teinekord ennast väga õnnelikuna tunda, arvutimängu narratiivis teatud kohta jõudmine võib kogu nädala meeleolusid muuta – selles on mu arust nüüdiskultuuri olemus ja eriomane võlu.

Ning küsiksin ka teistpidi: mis on need „uued asjad“, mis siia raamatusse ei jõudnud, aga mille sa siia lisaksid, kui praegu uuesti teeksid? Räägi palun – miks just need?

Neid tuleb kogu aeg juurde. Näiteks inimsööja troop XXI sajandi kunstides. Selle vana tabulise müüdi või rituaalse praktika ümbermõtestamine mõjub värskemalt kui kunagi varem. Sisuliselt on see samm edasi sajandialguse zombi­kujundist, mis väljendas konflikte võõra ja teistsuguse kaudu. Kannibalismi metafoor kustutab „võõra“ tähenduse – nüüd on see ühte liiki kuuluva liikme hävitamine samasse liiki kuuluva liikme poolt. See on juba nii alasti metafoor lääne ühiskonna pingetest – me toitume üksteisest ja tunneme ennast siis jälle elusana või vähemalt on see ellujäämise garantii. Inimsööjate kõrval on vähemalt huvitav, kuidas XXI sajandi lugudesse teevad oma vallutusretki viikingid, kelle kaudu võib väljendada nii vägivaldseid impulsse, rahvusvahelisi suhteid kui ka traditsiooniliste soo­rollide kriitikat. Uuemates narratiivsetes praktikates, arvutimängudes ja sajandialguse teleseriaalides on kindlasti märksõna „komplekssus“. Tegelikult peaks kirjutama kummalisest žanrist, mille lähteideeks on postmodernismi süüdistamine kõiges, mis halvasti on läinud – see on üks kultuurisõja platvorme. Kõik need „asjad“ võivad olla ka väga vanad, aga need ilmuvad äkki massiauditooriumile mõeldud tekstis või narratiivis. Miks tunneb Taylor Swift vajadust tuua oma autofiktsionaalsetesse tekstidesse ühtäkki Ophelia kuju(nd)? Või täiesti teisest äärmusest, black metal’ist võib leida laulmise asemel põhimõtteliselt artikuleerimata mörina või rögina, mis teatud „teispoolsuse“ või liminaalsuse kõrval räägib veel üldisemalt kehast, kommunikatsioonist ja keelest. Jne, jne. Mina selles formaadis ei jätka, aga nüüdiskultuurist lähtuvalt on mul hägune plaan kirjutada väike raamat, mille esialgne pealkiri on „Sinu praktiline teejuht nüüdiskultuuri“. Võib-olla saab seal neid lisandusi kuskil kasutada.

Oled Tartu ülikooli eesti kirjanduse õppetoolis hinnatud õppejõud, kelle repertuaaris on peale nüüdiskultuuri veel väga palju muud, kaasa arvatud eesti vanema kirjandusloo kursus. Kui lineaarses kultuuri­käsitluses näidatakse harilikult seda, kuidas vanemast võrsub uus, siis mina küsiksin vastupidi: mida on uutel asjadel meile nonde vanemate asjade kohta õpetada?

Me keegi pole XIX sajandil elanud ja peame põhiliselt töötama erinevate tekstide poolt vahendatud tegelikkusega. Walter Benjaminil oli umbes selline mõte, et minevik on konstruktsioon, mille toimumispaik ei ole ühtne ja tühi aeg, vaid mis on täis nüüdisaega. Kui konkreetsed poeetikavõtted, faktid ja tõlgenduskaanon välja arvata, siis loengutes-seminarides tekstide üle arutledes me rohkem või vähem täidame selle tänapäevakeele ja sellega seotud tundestruktuuride rakendamisega. Spetsiifilisemalt annab nüüdisteooria muidugi sõnavara ja ideid heita teravam pilk sellistele klassikas kujutatud teemadele nagu loodus ja keskkond, identiteet ja rahvus, soo­stereotüübid ja sugude küsimus. Näiteks „Kalevi­poja“ loodus, millest üldiselt üle loetakse ja kirjutatakse, on väga värvikirev ja mitmekesine. Jaan Oksa proosat saab teadmistega transgressioonist või uusmaterialistliku teooria kontekstis hoopis värskemalt esitleda või vastu võtta jne.

Järg pöördel.

Algus lk 4.

Kuidas ühendaksid oma raamatus kirjeldatud nähtused – nüüdiskultuuri kude – meie ajastu suurte kriiside ja probleemidega? Elame maailmas, kus eksistentsiaalsed ja väga traumaatilised nähtused asustavad sama tasandit liigagi nähtavalt mängulise, lemmiktujulise, pinnal libiseva osaga sellest, mida postkultuur pakub. Kas sa ei näe siin tunnetuslikku vastuolu? Või küllap on see minu viis küsida, kuidas lahendad hinges selle, et Ukrainas käib sõda ja planeet kõrbeb nagu praepannil, aga elu tuleb kah elada?

„Post“ on sel sajandil kirjutatud ning hirmud, kriisid ja millegi lõppemine on raamatu üks kõige kesksemaid teemasid üldse. Kaudselt annavad mõistmiseks võtme juba raamatu kaanekujundus ja avatekst. Tegemist on kahetsusväärselt unikaalse olukorraga, mida sa ka väga täpselt kirjeldad, s.o „huvitava ajaga“. Viie-kuue aasta jooksul on äkki tekkinud täiesti uus register, mis üleöö tõi reaalsusse eksistentsiaalsed ja poliitilised küsimused, mida me ei olnud endalt enam ammu küsinud. Äkki ei olnud need enam akadeemilise arutelu aines, vaid argipäeva ja ellujäämist raamiv reaalsus. Samal ajal on kriisitunnetus ja kriisidega tegelemine käesoleva sajandi suurte sündmuste kaudu meid sujuvalt sellesse tajupunkti toonud. Trauma­uuringute ja -narratiivide tõusmine humanitaaria valdkonnaks pole selles mõttes kunstlik. Need pakuvad vastavalt kas akadeemilist selgitust või estetiseeritud käsitlust, aga siin vaadeldakse autonoomselt olukorda, kus kategooriad on selgelt eristatud.

Hoopis teine olukord avaneb meile ühismeedias, kus Ukraina ja Gaza klippidega vaheldumisi tulevad kõik „lemmiktujulised“ ja „ebapühad“ materjalid elutuppa tungivatest pesukarudest ja tänaval tantsivatest inimestest. Kui kunagi oli suur küsimus, et kõrge ja madal kunst segunevad, siis nüüd on olukord sealmaal, et kõrge ja madal elutunnetus eksisteerivad korraga – see ongi reaalsus ja sellisena mõistetud topeltelu. Kognitiivsest dissonantsist on paljuski saanud uus normaalsus. Niikaua kui tuleb kooli ja tööle minna, peab sellega toime tulema: keegi teeb veel rohkem tööd, keegi näeb väljapääsu pidutsemises, keegi pöördub eneseabitööstuse poole. Kunst ja kultuur ei saa teha midagi enamat kui pakkuda kas sügavamat või pealispindsemat selgitust, vaheldust, unustust vms. Mulle meeldib väga briti gootikauurija Catherine Spooneri juba sajandi alguses kirja pandud mõte, et nende modaalsustega tegelev tume gootika pakub spetsiifilist keelt, mille abil saame rääkida oma kartusest ja ärevusest, selle asemel et alluda meedias toimuvale hirmutamisele. Pealispinnal on oma sügavusmõõde, aga peale selle tähendab pinnal libisemine ka psüühilist pehmendust, mida mu meelest ei saa kuidagi parastada või hukka mõista. Võib-olla see ongi sõna otseses mõttes post-elu.

Oled üks väga väheseid pop- ja nüüdiskultuuri totaalseid arhivaare Eestis. Printsiibina tähendab see, et elad kogu materjali jäägitult sisse, lased selle endast läbi, saad sellega üheks. Lihtsamalt öeldes: oled fänn. See aga omakorda tähendab minu meelest, et distantsi pidamiseks ei pruugi jaksu jätkuda, vähemalt ei paista see su tekstidest nii palju välja. Missugune on sinu kriitiline vaade tänapäeva maailmale?

„Totaalne arhivaar“ on muidugi liialdus. Ma eelistaksin nimetust „humanitaaria hobiarheoloog“. Fänn olen hea meelega, kahjuks ei jätku kaugeltki kõigele, mis toimub, lihtsalt seda fännikiindumust tõestavat ajalist pühendumust. Nii et siin jääb küllalt ruumi ka kriitilisele distantsile. Hea ja halb, eriti kunstis, on libisevad määratlused, aga ma saan vist üldjoontes aru, kuidas erinevad teosed on tehtud ja milliste ideede kaudu neid väljendatakse. Vahel mõtlen nostalgiaga tagasi ajale, kui sadade ja sadade eurode eest sai ostetud 1970-80ndatel tehtud b- ja c-filme ehk halbu ja väga halbu kinematograafilisi teoseid, lõputult eksperimentaalset hulluskino jne. Odavast produktsioonist ja nõrgast vormist hoolimata oli nendes palju riskijulgust, improvisatsiooni ja originaalseid ideesid, mida kindla peale tehtud professionaalses kunstis sageli palju ei kohta. Nii et see oli hästi kulutatud kooliraha. Siit saaks näiteks edasi arendada paljusid „kriitilisi vaateid tänapäevale“.

Mu raamatu põhiosa lõpetab essee mustvalgest ja polariseerunud maailmast, kus pole alternatiive, pooltoone ja vabastavat lollitamist, mida järjest enam puudu jääb. See teeb maailma nii palju igavamaks ja muidugi kurjemaks, sest kujutlusvõime on kängunud. Siin pole praegu võimalik üles lugeda, kui palju esteetilisi riske võttis David Chase „Sopranode“ kirjutamisel ja see loomisjulgus õigustas ennast juba esimese hooaja vältel. Üldise kultuurikriitika seisukohast on väga kahtlane meie argikäitumise obsessiivne orienteeritus tulemuslikkusele.

Neid arenguid vaatleb kriitiliselt näiteks ameerika filosoof C. Thi Nguyen oma äsja ilmunud raamatus „The Score: How to Stop Playing Somebody Else’s Game“, mis kõneleb tänapäeval toimunud väärtuste kaaperdamisest. Intuitiivselt märkame seda muidugi iga päev: oleme loonud lihtsustatud hindamissüsteemid, mis ei peegelda enam seda, mida algselt olime oluliseks pidanud, ning mis ajapikku kujundavad meie väärtushinnanguid nii, et hakkame väärtustama seda, mis pole meile tegelikult tähtis. Nii usumegi, et päevas 10 000 sammu täiskangutamine on suur tervise garantii või et kõikide tööalaste liigutuste meetrikale allutamine parandab tohutult valdkonna taset. Tagajärjeks on olukord, kus tulemused on väga head, aga skoorimisest on rõõm, pehmelt öeldes, tagasihoidlik. Lihtsalt „imestan, et hing on sees“. No milleks?

Teiselt poolt: tõeliselt fännilt tasub alati küsida soovitusi. Sinu raamatu üks kesksemaid mõistelisi ja kompositsioonilisi nähtusi on nimekiri. Kas võiksid koostada väikese nimekirja kirjandus-, kunsti-, filmi-, mängu-, etenduskunsti- jne teostest, mis 2026. aasta alguses on sinu meelest iseäranis aktuaalsed?

Hea meelega, aga need pole tegelikult soovitused. Lihtsalt pealkirjade ja nimede pillamine teemal, mis „on laual“ jaanuari viimasel nädalal: Triin Soomets „Jäälind“ (LR, 1/2026), Kiwa „Hukkunud Alpinisti hotell“, „Hyper“ (Sveta Grigorjeva tantsulavastus), Jean-Jacques Rousseau „Pihtimused“, Bonaventura „Vaimu teekond jumalasse“ (Akadeemia 1/2026), elektroonilise muusika platvormi Resident Advisor jaanuarivalik uuematest albumitest, lugudest ja mix’idest, Lauri Sommer, „Sugupuu“, „Plants vs. Zombies“, „The Ugly Stepsister“ (rež Emilie Blichfeldt, 2025, Norra-Poola), „Rebuild­ing“ (rež Max Walker-Silverman, 2025, US), „Kneecap“ (Rich Peppiatt, Iiri, UK, 2024); „Blacklist“, 6. hooaeg (autor Jon Bokencamp, 2019), „The Beauty“ 1. hooaeg (autor Ryan Murphy, US, 2026, omaaegse „Nip/Tuci“ bodyhorror-stiilis edasi­arendus); „Landman“ 2. hooaeg (autor Taylor Sheridan, US, 2025, nafta­vestern); black-metal-üritus klubis Rock’n’Roll (Tartu).

(Nagu ikka,) ei jõua ära kuulata, kuidas noorus on hukas. Noored armastavad su loenguid. Mida noortelt ja nooruselt on õppida?

„Noorus on hukas“ on laisk stereotüübi pillamine ja seda on ohutu teha, sest alati on nõnda öeldud, patroneerivalt selle ülekordamine justkui tõestab mingit seaduspära. Muidugi, nii saab alati ka enda tegemata asjad kellegi teise kraesse nihutada. Mina arvan, et olukord on täiesti vastupidine ja noortega on kõik korras, ja seda hoolimata sellest, kui komplitseeritud maailmas nad peavad hakkama saama. Z-põlvkond on maailma ajaloos ilmselt kõige enam monitooritud ja jälgitud põlvkond ja sellest tulenevalt on võimalik nende eksistentsi väga erinevaid aspekte mingi üldkehtiva trendina välja pakkuda. Kõige ilmsemad on ühismeedia, nutitelefonid ja ekraaniaeg, selles kujunevad suhtestruktuurid, sotsiaalsed normid jne. Aga ma ei usu, et noored käivad ringi mõttega, kuidas oma põlvkondlikku identiteeti esindada või kujundada. Lõpuks on need küsimused ikka samad, mis varasematel põlvkondadel: kuidas oma eluga edasi minna, kui tulevik paistab tume ja olevik on ka hägune. Nii et peale selle, mida kuulata, mängida või Youtube’ist vaadata, on nad mulle õpetanud, mis see praegune elutunnetus endast kõige vahetumalt kujutab.

Raamatuga samal ajal ilmunud mustvalge T-särk on kujunenud moodsa Tartu krüptiliseks kultus­objektiks. Seda kannavad kõik ja selle üle imestavad kõik. Kuidas seda särki mõtestad ning milline on särgi suhe raamatusse?

Kõige tähtsam – see särk on kingitus, mis on pakkunud inimestele väikse üllatusmomendi ja mõne hetke lihtsat rõõmu. Tehnilisemalt öeldes oli see performance’i vormis reklaamikampaania paroodia. Kunagi sajandivahetusel tehti teinekord reklaame, kus puudus osutus müüdavale asjale, tähistatavale. Kerge muigega võiksin oma üritust nimetada ka sotsiaal-filosoofiliseks kampaaniaks, kus levitatakse „sõna“ või teatud ajastut defineerivat hoiakulisust. Särgil puudub otsene osutus raamatule, aga mingit lahedat segadust on see tõepoolest põhjustanud. Äkki linnaruumi ilmunud sõna „post“ ei pea ju tingimata ühenduma postmodernismiga või mingi kultuuri­hoiakuga. See on teadlikult esitatud mittekorrektse eesliitena, sest sedavõrd ühendub „post“ nii vana kommunikatsiooniga kui tänapäeva ühis­meediaga. Reaktsioonid on olnud erinevad ja plaanis on need kokku koguda ja võib-olla sellest siis ka lühem-pikem artikkel teha. Kuulsin näiteks, kuidas üks eesti tudeng laenas Soomes tudengile seda särki, sest sellega oli täpselt õige minna kuulama kursust „From Post-Painting to the Habitats of Paint­ing“. Kuigi loeng jäi tol korral ära, olid nad koos kursusega galeriisse näitusele läinud ja seal oli see särk omakorda palju elevust tekitanud.



  Asendusemaduse muredest

    Lapse huvide esikohale seadmine eeldab valmisolekut vaadata kaugemale kultuurilistest hirmudest ja normatiivsetest arusaamadest perekonna kohta.

    Helis Luks

    
9. novembril tehti isadepäeva puhul ETVs intervjuu kahe isaga, keda tutvustati koos nende lastega. Teistsuguse perekonnatüübi kajastamine muutis aktuaalseks teema, millele muidu tihtipeale otsa ei vaadata – asendusemaduse ehk kuidas samasoolised paarid endale üldse lapse saavad. Eesti on võtnud Balti riikidest asendusemaduse osas kõige rangema (kriminaliseeriva) seisukoha. Selle õigustatus tänapäeval, kus „traditsiooniline“ perekond ei ole kaugeltki ainus pereloomise viis, on aga küsitav.

Olenemata viljatuse kasvavatest näitudest Euroopas, on praegu lubatud vaid altruistlik asendusemadus ehk vabatahtlik soov vanemaid lapse saamisel aidata.1 Eesti kunstliku viljastamise ja embrüokaitse seadus võimaldab meditsiiniliselt tõestatud näidustuse korral nii abielus kui ka üksikutele naistele juurdepääsu reproduktiivravile (§ 5). Seadus lubab doonormunarakkude kasutamist juhul, kui muud võimalused puuduvad (§ 23), kuid perekonnaseaduse § 83 sätestab, et lapse emaks loetakse naine, kes ta sünnitas. Selline õigusakt välistab asendusemaduse kui pere loomise viisi. Karistusseadustiku § 132 kriminaliseerib embrüo või loote siirdamise naisele, kes kavatseb lapse pärast sündi teisele isikule üle anda. Seda sätet tõlgendatakse nii, et karistada on võimalik vaid meditsiinitöötajat, kes vastava protseduuri läbi viib.

Asendusemadus on tundlik küsimus, mis on seotud mitmete eetiliste ja füüsiliste riskidega.2 Balti riigid on kehtestanud asendusemadusele keelu, kuna kardetakse eeskätt inimkaubandust, haavatavate naiste survestamist ja laste kommertskaubaks muutmist. Ülevaated riikidest, mis altruistlikku asendusemadust lubavad ja kus protsessi jälgivad kohtud, meditsiinilised komisjonid või riiklikud järelevalveasutused, ei kinnita aga eeldust, et asendusemad on kuidagi kehvemas sotsiaalmajanduslikus olukorras või otsuse tegemisel sundolukorras. Ekspluateerimise ohtu peljates tuleks seada küsimärgi alla siis ka teised altruistlikud teod nagu organi­doonorlus jms.3 Keelustamise juured on seotud pigem laiemate moraalsete ja kultuuriliste väärtustega, mis tulenevad riikide ajaloolis-kultuurilisest taustast.

[image: ]Asendusemadus või samasoolised vanemad ei kahjusta lapse arengut ega muuda seda kuidagi kehvemaks.
Kaader Julia Ivanova filmist „Fatherhood Dreams“.        

Lapse huvidest lähtumine nõuab aga õigusaktidega reguleerimist, isegi kui riik asendusemadust ei luba. Riikides varieerub olukord selle teema käsitlemisel õigusliku raamistiku puudumise, keelamise ning osalise legaliseerimise vahel. Erimeelsuste tagamaaks peetakse eelkõige kultuurierinevusi ning rahvusvaheliste määruste puudumist, mis kehtestaks ühe või teise suuna.4 Ebaühtlane asendusemaduse lubamine viib seetõttu olukordadeni, kus rangema seadusliku käsitlusega riigis laps ja määratud vanem teineteisest lahutatakse (nt reisidokumendi väljastamisest keeldumise alusel) ning vanemlik staatus jäetakse tunnustamata. Sellel on omakorda keerulised tagajärjed lapse arengule ja psüühikale, kes on jäänud de iure vanematuks.

Eesti õigusruum on teadlik ja aktsepteerib vaikimisi, et kodanikud kasutavad välisriigis asendusemadust, pakkudes isegi nõuandeid, mil viisil oleks lapsendamine võimalik, kuid tegemist ei ole siiski otsese õigusliku loaga asendus­emadust välisriigis kasutada.5 Kui riigi eesmärk asendusemaduse keelustamisel on lapse huvide kaitse ning ärakasutamise ja muude riskide ennetamine, ei täida täielik keeld seda eesmärki. Ka keelus­tamise korral kasutavad nende riikide kodanikud välisriikides pakutavat asendusemadust, kuid sageli ilma last puudutavate õiguslike garantiideta. Rahvusvaheliste reguleerivate õigusaktide puudumise tõttu võivad nad sattuda õiguslikku vaakumisse, mis ohustab nende heaolu mitmel tasandil. Eestis ei takista asendusemaduse kriminaliseerimine seega tegelikult teenuse kasutamist, vaid nihutab selle riigi võimusest välja, põhjustades vastuolusid ja ebavõrdset kohtlemist mujal või riiki naastes.

Pikka aega levinud müüt väidab, et „täisväärtusliku“ elu elamiseks vajab laps ema ja isa ehk eri soost vanemaid, seda ka asendusemaduse puhul. Asendus­emadus või samasoolised vanemad ei kahjusta lapse arengut ega muuda seda kuidagi kehvemaks. Asendus­emadus on samasoolistele paaridele üks võimalus vanemaks saada, kuid Euroopa riikides lubatakse altruistlikku asendusemadust peamiselt kodanikele, eeskätt hetero- ja lesbinaistele (siin on tagamaaks peamiselt kitsas seaduse sõnastus), mistõttu pöörduvad paljud geipaarid (nt Ühendkuningriigist) sageli üle piiri Kanadasse või mõnda USA osariiki, kus teenus on lubatud.

Hetero- ja samasooliste paaride võrdlused on näidanud, et geiisad kasvatavad lapsi suurema tundlikkuse, kompetentsi ja soojusega kui hetero­vanemad. Lisaks tunnevad nad suuremat rõõmu vanemaks olemisest. Geiisade asendusemaduse toel sündinud lastel on vähem probleeme kui hetero­vanemate lastel.6 Neile on omane kasvatusstiil, kus vanemad seavad lastele küll kindlad piirid, kuid on samaaegselt soojad ja vastutulelikud, arvestades lapse vajadustega. Uuringute tulemused toetavad sooneutraalset vanemluse mudelit, kus kasvatusstiili roll on olulisem kui vanemate soo oma. Peamine murekoht on hoopis taga­kiusamine, nt koolis, tervishoiusüsteemides ja usklikes kogukondades.

Uuringute leiud osutavad seega vastupidisele: lapsed, kes kasvavad turvalises ja toetavas keskkonnas geivanematega, võivad psühhosotsiaalselt areneda isegi edukamalt kui traditsioonilistes peredes. Kriitilist tähelepanu vajab hoopis ühiskonnas häbimärgistamine, mis võib kahjustada lapse heaolu sõltumata sellest, kes teda kasvatab. Lapse huvide esikohale seadmine eeldab valmisolekut vaadata kaugemale kultuurilistest hirmudest ja normatiivsetest arusaamadest perekonna kohta. Kui seadus ei arvesta tegelikkuse ja teaduspõhiste teadmistega lapse arengu kohta, jäävad kaitseta just need, kelle heaolu tagada tahetakse. Näiliku kriminaliseerimise korral, kui tegelikult siiski välisriigi asendus­emaduse teenust kasutada lubatakse, hiilib riik vastutusest kõrvale. Krimi­naliseerimine võib aidata rahuldada hirme, kuid ei paku päris lahendusi lastele ega lapsi soovivatele vanematele.


1 Noelia Igareda González, Regulating surrogacy in Europe: Common problems, diverse national laws. – European Journal of Women’s Studies, kd 26, nr 4, lk 435–446.
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5 Kerli Lubja, Surrogaatlus põhiõiguste kontekstis ja surrogaatturismiga kaasnevad õiguslikud probleemkohad (magistritöö). Tartu Ülikool, õigusteaduskond, 2017.

6 Salvatore D’Amore, Robert-Jay Green, Benedicte Mouton, Nicola Carone, European gay fathers via surrogacy: Parenting, social support, anti-gay microaggressions, and child behavior problems. – Family Process 2024, kd 63, nr 2, lk 1001–1024.




  Film

    Teekonnafilm folkzombidest

    Taavi Aruse dokumentaalfilm „Puuluup. Kaablid autos veel“ on raamitud rännakufilmina, aga selle käigus kerkivad esile hoopis tõsisemad teemad.

    Tõnu Karjatse

    Dokumentaalfilm „Puuluup. Kaablid autos veel“ (Eesti 2026, 96 min), režissöör Taavi Arus, operaatorid Taavi Arus ja Frank-Leander Sapego, produtsendid Madis Tüür ja Madis Ligema. 


Laenates Mark Fisheri määratlust, leian, et Puuluup on hauntoloogiline bänd. Marko Veisson ja Ramo Teder kasutavad oma muusikas kummitama jäänud muusikalisi segmente, detaile popist ja folgist, pungist ja hiphopist; minevikust on nad välja toonud hiiu kandle, andnud sellele instrumendile luuperi toel uue kõla; ning mineviku tähenduslikule potentsiaalile viitavad ka Marko ja Ramo naftaliinihõngused tumedad esinemisülikonnad. Vormiga kaasas käivast rangusest astuvad nad aga üle või läbi paljajalu nagu rändmoosekandid – ja rändmoosekantidena nad Taavi Aruse dokfilmis „Puuluup. Kaablid autos veel“ ka peegelduvad. Vaataja liitub Puuluubi duoga ajal, mil neil on algamas pikk kontsertturnee läbi Portugali, Brasiilia ja India maailmamuusika esitlusfestivalile WOMEX Poolas. Samasse ajavahemikku paigutub koostöö Võsult alguse saanud hiphopkollektiiviga 5Miinust, konkureerimine „Eesti laulul“ ja esinemine Eurovisioni lauluvõistlusel. See annab teekonnafilmile ka dramaturgilise mõõtme, sest just siin põrkavad Ramo ja Marko esimest korda kokku paljud bändid laiali viinud eriarvamustega populaarsuse ning oma asja ajamise vahel. Esinemine „Eesti laulul“ ja omaloomingu ühildamine hoopis teistsugusele publikule suunatud lauluvõistluse nõudmistega seadis Puuluubi põhimõttelise valiku ette: kuivõrd võib end tuntuse kogumise nimel skandaalinäljas meediale ohverdada? Kui Marko soovib hoida tagasihoidlikumat joont, siis Ramo on nõus riskima ja lauluvõistlusega kaasnevas meediatsirkuses kaasa tegema. Nagu me nüüdseks juba teame, ei osutunud see seik Puuluubile saatuslikuks. Nagu võib näha bändi kodulehelt1, on selgi aastal neid ootamas juba mitu kontserti Prantsusmaal, lisaks veel ülesastumised Minnesotas ja juba sel reedel, 6. veebruaril Tallinnas.

[image: ]Argipäevasem, inimlikum ja hoopis tõsisem teema filmis on vananemine,  millele Ramo ja Marko tarmukalt vastu seisavad. Puuluup Hot Springsis, Kanadas.     
Taavi Arus

Taavi Aruse dokumentaalfilm on justkui reisipäevik, kus kahjuks puuduvad enamasti aja- ja kohaviited. Ilmselt on see filmi ülesehituse huvides, sest markeeritud hüpped ajas edasi-tagasi oleksid võinud tekitada vaatajas veelgi rohkem küsimusi. Praegu näeme Markot ja Ramot esinemas mõnekümnele inimesele Portugali linna­pargis või Brasiilias, ookeanituulte käes rannamajakese katusel, mainekatel rahvarohketel folkfestivalidel, kus Markot kätel kantakse, või siis vanakestest publikule Kanadas ning hoopis teist­suguses kultuuriruumis Indias. India on selles filmis Puuluubi üles­astumiste eksootilisim paik. Nagu filmist näha, õnnestub ühel esinemisel Markol ja Ramol haarata kaasa tuhanded vaatajad ning teenida ka topelttasu, teisel seevastu ei suutnud põhjamaist kandilist energiat mõista isegi taustatantsijateks toodud kohalikud koreograafid. Ometigi ei räägi film kontsertide korraldamisest ega artisti esindamisest, vaid artistist endast. Arus on käinud lühidalt läbi nii Marko kui ka Ramo Puuluupi jõudmise teekonna, jättes siiski mõnele olulisele küsimusele vastamata. Ei saa teada, mille alusel ja kuidas kujunes välja just selline muusika, mille järgi Puuluupi tuntakse; miks võtsid nad oma instrumendiks just Hiiu kandle; kuidas nad ise mõistavad intrigeerivat žanrimääratlust „zombifolk“ või „neozombi-postfolk“? Antropoloogi haridusega Marko pandud stiilinimetuses on muidugi kuhjaga eneseirooniat, kuid siin on varjatult ka kriitikat kõike lahterdada püüdva muusikaajakirjanduse pihta ja tõdemus seniste žanrimääratluste tähenduse lahustumisest, hajumisest, aeglasest ja märkamatust kadumisest. Kui rännakufilm on Aruse dokumentaalfilmi raamistavaks vormiks, siis selle käigus kerkivad esile hoopis tõsisemad teemad. Muusikamaastiku mullistumine ja killustumine on üks neist. Nagu film ka tabavalt näitab, võetakse selliseid bände nagu Puuluup kõige paremini vastu siiski neis ringkondades, kus seda teatakse, kuhu see žanriliselt võiks kuuluda, vaatamata sellele, et Ramo ja Marko oma muusikat lahterdada ei soovi, või kui seda teevad, siis naljaga pooleks. Spontaansed ülesastumised võõras kultuuriruumis reeglina ei toimi, mis viitabki muusika vastuvõtmise süvenevale konservatiivsusele ja kuulajate kapseldumisele. Elavat muusikat minnakse kuulama vaid juhul, kui esinejat teatakse, avastustega ollakse nõus aga siis, kui vajalik kontekst, näiteks žanrifestival, annab selleks sobiva raami. Siin on omamoodi vastuolu Veissoni viidatud žanrilise määratlematusega, mispuhul toimuvat muusikas kõige huvitavam areng.

Teine, argipäevasem, inimlikum ja hoopis tõsisem teema filmis on vananemine, millele Marko ja Ramo tarmukalt vastu seisavad. Bändimeeste kodusest elust saab aimu vaid telefonikõnekatketest. Tekib aga ehmatav paralleel eelmise aasta dokfilmiga „Minu pere ja muud klounid“2, kus peamine ongi iga menuka artisti ette kerkiv probleem – millised on need õiged valikud aja jaotamisel töö ja pere vahel? Aastaid ja kiilanevat pealage trotsivad Puuluubi liikmed huumori ning väsimatu energiaga, mis lubab neil ronida puude otsa ja sukelduda ülikonnas ookeanilainetesse. Millegipärast ei taha uskuda, et nad teevad seda ainult neid jälitava kaamera pärast ja režissööri juhtnööre järgides. Mingit põhjust vananemiseks Puuluubil ju ka pole – elektrofolk annab värskendava hoo igale vanemast kultuurikihistusest pärit elemendile, olgu see arhiivist leitud rahvalaul või mõni Vennaskonna hitt. Muusika, mida Ramo ja Marko loovad, on sedavõrd mitmekihiline ja rikas, et annab tagasi tegijale rohkemgi kui kuulajale. Just sellepärast on Puuluup valmis esinema ka siis, kui saalis istub vaid üks kuulaja. Sellist juhust aga vaevalt et selle bändiga ette tuleb.

Luupimispõhimõttest lähtudes lülitab Arus filmi ka eneserefleksiooni­momendi. Viljandi kultuuriakadeemia antropoloogialoengus räägib Marko justkui tellitult dokumentaalfilmist ja selle tegijate ees sageli seisvast küsimusest, kui määrav on dokfilmi juures autori pilk. „Puuluup. Kaablid autos veel“ ongi esmalt pigem autorifilm ja seejärel dokument. Taavi Arus on ennekõike jäädvustaja, autorsus ilmneb lavastatud episoodides ja montaažis, millega on kujundatud üles võetud materjalist muusikavideolik reisifilm. Aruse „Puuluup“. Kaablid autos veel“ viib meid protsessi, mis pole lõppenud, puuduvad sisse- või väljajuhatavad tiitrid, selgitavad kaadritagused kommentaarid. Pilt ja tegevus ning tegelased räägivad iseenda eest. Järeldusi saab vaataja ise teha. Siit kerkib aga küsimus: kellele „Puuluup. Kaablid autos veel“ on mõeldud või suunatud? Kui kodupublikule, siis oleks nagu kõik hästi, sest kes siis ei teaks Puuluubi menulugusid, nüüd saab neist veidi enam kuulda ja koos nendega mööda maailma ringi rännata. Kui aga minna filmiga ka välismaise publiku ette, võib sealsel vaatajal kerkida küsimärke enamgi, kui siin välja toodud, sest vajalik kultuurikontekst muul vaatajal puudub.

PS. Kõht läheb filmi vaadates küll tühjaks, sest suur osa dialoogidest leiab aset söögipauside ajal, kuid kuna tegemist on siiski maailmaränduritega, võib eeldada, et just söögist saabki see ühendav kultuuriline/märgiline lüli.

1 https://www.puuluup.ee/kontserdid

2 „Minu pere ja muud klounid“, Heilika Pikkov, Liina Särkinen, 2025.




  Subkultuuride jäädvustaja

    Taavi Arus: „Puuluubiga tuuritades ja väga seinast seina publikut nähes sain aru, kui osavad ja profid nad on. Ei mäleta ühtegi kontserti, kus nad poleks publikut kätte saanud.“

    Tristan Priimägi

    
Taavi Aruse nime on Eesti dokumentalistikas olnud viimastel aastatel küll kohati näha lausa igal pool. Alul operaatorina tegutsenud Arus on aegapidi järjest enam ise lavastanud ning ta on ka kõigi enda lavastatud filmide monteerija. Kui mingi üldistus silma võiks jääda, siis see, et teda paeluvad subkultuurid ja muusikateemad, millele ta annab oma montaažikeelega stiilse ja hoogsa olemise. Tema käe alt on lavastajatöödena tulnud lausa kolm pungiportreed: täispikk „Enam kui elu“ (2018) Psy­choterrori lauljast Freddy Grenzmannist, sarjas „Eesti lood“ „Pets & Berliin“ (2018) legendaarsest punkarist Pasa-Petsist ning „Kõik teevad kõike valesti“ (2025) praegusest uuest pungipõlvkonnast. Lisaks veel üks „Eesti loo“ sarja film „Lil Eesti“ (2021) noortest hiphopparitest ning nüüd täispikk portreefilm ansamblist Puuluup – „Puuluup. Kaablid autos veel“ (2026), mis esilinastub sel nädalal ning kus on püütud eritleda ainulaadset zombifolkkooslust, nagu Ramo Teder ja Marko Veisson end ise nimetavad.

[image: ]Taavi Arus (keskel) koos Puuluubiga.      
Mihkel Soe

Taavi, sa oled nüüd muusikadokkide valdkonnas saanud juba kätte vaata et eksperdikraadi. Mille poolest erineb Puuluubi filmi tegemine su eelmistest muusikafilmidega saadud kogemusest?

Põhiline erinevus oli ikkagi kogu töö maht: pikk võtteperiood, ja ma pole ka kunagi midagi nii kaua ka monteerinud. Materjali kogus kohati veidi isegi rusus. Aga mis seal tuuridel niisama töllerdada, ikka filmid.

Kas muusikateemaliste portreedokkide puhul on sul üks ja sama sisemine loogika või hakkad igaüht tegema täiesti puhtalt lehelt?

Tahaks öelda, et alustan puhtalt lehelt, aga mingi hetk montaažis avastad, et kasutad samu, varem proovitud võtteid. Lohutan end siis sellega, et see on mu käekiri, ja luban endale, et järgmises filmis saab olema täiesti uus käekiri. Aga ega päris ikkagi ei õnnestu … Looliselt dikteerivad ikkagi karakterid ja nende muusika filmi mineku ja rütmi.

Võiks ju ka öelda, et teed filme subkultuuridest. Peale muusikute oled ette võtnud ka rulatajad, käsitöö­õlletegijad … Mis sind nende poole tõmbab?

„Subkultuuride jäädvustaja“ – sain kunagi ka sellise Elektriteatri tunnustuse, aga ma pole ise kunagi end sedaviisi defineerinud, mis ka teema poleks: et näe, siin on nüüd üks subkultuur ja seda tuleb dokumenteerida. Olen kuidagi väga juhuslikult nendele teemadele komistanud. Pigem on määravam, kas lugu on juba ära räägitud või on mingi versioon rääkimata.

Puuluubi filmi reklaamikampaania üks osa on meeleolukad väljavõtted mustast materjalist, mis filmi ei jõudnud. Kui keeruline on otsustada, mis sisse panna ja mida mitte?

Ma isegi ei nimetaks seda mustaks materjaliks, sest nende seas on mul absoluutsed lemmikud kogu materjalist, aga noh, päris sketšidest filmi kokku ei pane. Mõnda hoian montaažireal viimase minutini, et äkki ikka leian koha … Seega jah, jäi välja nii mõnigi kallike. Lõpuks tuleb appi aeg: mida kauem materjali kallal nokkida, seda lihtsamaks valik läheb. Muutud veidi tuimaks. Stseen, mis oli esmasel vaatamisel ülinaljakas või muudmoodi tähenduslik, kaotab veidi oma väärtusest – inflatsioon.

Kas väljajäetu eksponeerimisega pole ohtu, et igaüks hakkab ise arvama, mis oleks pidanud filmi minema?

Oo jaa, see oht on reaalne! Kõik saavad nii ise oma peas filmi edasi monteerida. Teha endale meelepärase versiooni. Kogu selle B-rulli eetrisse laskmine on meile endale ka paras eksperiment, just promo mõttes. Kas tüütad inimesed ära või saad vaataja konksu otsa? Tõenäoliselt vormub sellest mustast materjalist mingil hetkel ka tervik. Mulle ikka meeldib kogu materjal kuidagi realiseerida, kui vähegi mahla on.

Kas artistist filmi tehes peab tema muusika meeldima? Kuidas on Puuluubiga?

Ei pea meeldima, aga usun, et filmitegijale on kogu protsess nauditavam, kui muusika meeldib. Isegi kui ei meeldi, võib kontsert pakkuda fantastilise elamuse, neid juhtumeid on mul ikka ette tulnud. Puuluup mulle kunagi meeldis … Nali, kerge küllastus hetkel.

Kas filmitegemise protsess muutis mingil moel suhet nende muusikasse?

Ei muutnud. Nendega tuuritades ja väga seinast seina publikut nähes sain aru, kui osavad ja profid nad on. Ei mäleta ühtegi kontserti kas kuskil suvalises pubis või suurtel festivalidel, kus nad poleks publikut kätte saanud.

Lisaks lavastajatöödele on sul kontol veel umbes topelt sama palju filme operaatorina. Kuidas ennast neis kahes funktsioonis võrdled?

Ei ole suurt erinevust, kas filmin oma projekti, kus reeglina olen ka režissöör, või osalen projektis puhtalt operaatorina. Heas võttemeeskonnas on ikka kõik režissöörid, käib korralik targutamine ja analüüs. Puuluubi filmi puhul käisin võttel peamiselt helimehe Indrek Soega, keda julgen vabalt nimetada kaasrežissööriks.

Kui suurt edu ootad ja loodad Puuluubi filmile või mis see edu üldse on ühe eesti doki puhul?

Mis on edu eesti doki puhul? Lihtsustatult: 10 000 kinokülastust. Tõesti ei oska midagi oodata. Inimese kinno saamine on minu jaoks ikka täielik müstika. See, mis promo mõttes toimib ja mis ei toimi. Loodan, et need kaks mustas ülikonnas keskealist teismelist hajutavad selle müstikapilve kerge poognatõmbega.

Kellele mõeldes sa selle filmi tegid, kas eestlastele või ka muule publikule?

Film on tehtud ikkagi kogu universumit silmas pidades. Eestlastele on seal äratundmist kindlasti rohkem kui välismaa vaatajale, samas usun ka, et kogu maailmamuusika skeenes võiks see lugu ka korda minna. Filmi välismaale sebimine käib, pole ise väga kursis, aga mingi huvi on.

Kas sul on ka juba järgmised asjad plaanis, käigus, töös? Mis need on?

Töös on portreedokkide sarjas lugu Jüri Järvetist – ja selle tarvis ei kavatse ma sekunditki filmida – ning üks „Eesti lugu“ eestlase pidutsemisharjumustest.



  Pööraselt armunud loodusesse

    Vincent Munier: „Rahulepingu sõlmimine loomadega on sama keeruline nagu maailmas sõdade lõpetamine.“

    Kristi Pärn-Valdoja

    
Olgem ausad, prantsuse loodusfotograafi ja dokumentalisti Vincent Munier’ värskeima, peagi kinolevisse jõudva filmi „Metsasosinad“1 jälgimine nõuab – eriti kärsitumalt vaatajalt – keskmisest rohkem kannatust. Sest ega seal juhtu ju tegelikult mitte midagi, aga samas juhtub väga palju. Film mõjub kui meditatsioon või nagu Munier ise ütleb – teraapia. Loodusteraapia.

Kui Munier’ eelmine film „Lumeleopard“2 viis vaataja koos Nick Cave’i muusikaga Tiibetisse, siis seekord rännatakse Prantsusmaal Vogeesides Munier’ lapsepõlveradadel, kus vaikus, udu ja valgus loovad omaette poeetilise maailma. Ent see on ka väga isiklik perekonnalugu, sest Munier’d saadavad sel rännakul 12aastane poeg Simon ja loodusmehest isa Michael. Ja nende ühisel metsas kondamisel on ka väga konkreetne eesmärk kohata Prantsusmaal haruldaseks ja peaaegu eksootiliseks muutunud metsist.

„Eesti? Seal on ju palju metsa,“ noogutab Munier, kelle olen oma peas juba prantsuse Fred Jüssiks tituleerinud. „Ja kas ei räägi ka mitte film „Iidsed metsad“ just Eesti metsadest?“

Ütlen, et minu meelest mitte, ja pärast väikest guugeldamist selgub, et kõnealune film valmis 2017. aastal Leedus3 ja jutustab siiski sealsetest metsadest. Aga see selleks.

[image: ]Vincent Munier: „Meist, kes me olime kunagi metsade kiskjad, on nüüd saanud looduse hävitajad“     
Simon Munier

Eesti kuulsaimaid loodusemehi Fred Jüssi, kes on samuti mitme loodusfilmi ja raamatu autor nagu teiegi, on öelnud, et inimesed peaksid õppima ära molutamise ning tänapäeval tähistatakse meil tema auks ka molutamise päeva. Kas olete sellega nõus? Et peaksime võtma rohkem aega mitte-midagi-tegemiseks?

Kindlasti, kirjutan kahe käega alla! Tänapäeval tahetakse teha kõike kohe ja kiiresti ning tarbida asju, mida saab kohe ja kiiresti. Olgu selleks kiirmood või kiirtoit. Peaasi, et oleks kiire. Peaasi, et saaks kohe kätte! Ma arvan, et me oleme kaotanud mitte ainult oskuse lihtsalt olla, vaid ka oskuse olla kannatlik. Ja sellest on tohutult kahju.

Ka teie filmi vaatamine nõuab kiirusega harjunud inimeselt kannatlikkust. Kuidas see Prantsusmaal vastu võeti?

Üllatavalt hästi. Ütlen „üllatavalt“, sest jah, teil on täiesti õigus – „Metsasosinad“ on väga-väga aeglane film. Eks ma võtsingi ette paraja julgustüki, et sellise asja ekraanile tõin, sest mu eelmist filmi „Lumeleopard“ on vahest veidi lihtsam vaadata. Aga „Metsasosinad“ osutus väga populaarseks, mis omakorda näitab, et inimesed ehk vajavadki praegu vaikust ja aeglust. Kogu selle tiktokinduse ja instagramminduse juures, kus videoid näidatakse vahel topeltkiirusel, et aega kokku hoida. Ilmselt selline aeglane film rahustab inimesi ja mõjub ka teraapiliselt. Praeguseks on „Metsasosinaid“ Prantsusmaal näinud üle miljoni inimese, mis on sellise filmi kohta erakordselt suur saavutus.

Oo, palju õnne, see on tõesti suure­pärane tulemus!

On ju? Täitsa pöörane! Möönan, et see üllatas mind ja teisalt muidugi rõõmustas, sest see pole üksnes loodusdokumentaal, vaid ka ühe perekonna lugu. Minu jaoks väga isiklik projekt.

Seda ma tahtsingi just küsida, et selles filmis kuulate metsavaikust koos oma isa ja pojaga. Olete varasemates intervjuudes öelnud, et õppisite loodust tundma tänu isale, ent millal te tundsite, et just nüüd on õige aeg anda need teadmised edasi oma pojale Simonile?

Kui olin alustanud „Metsasosinate“ filmimist, tajusin, et pean hakkama end ette valmistama isa surmaks, sest keegi meist ei ela igavesti. Teades, et pean temast ühel päeval lahti laskma, väljendab seda ka filmi lõpustseen, kus näeme mu isa nii-öelda kadumas. Pean seda väga võimsaks sõnumiks, millega film lõpetada. Mu poeg sai kaksteist, kui filmimisega alustasime ja seegi on väga sümboolne, sest ma ise olin just selles vanuses, kui mu elus leidis aset pöördepunkt.

Mis see oli?

Ma nägin elus esimest korda hirve! Ootasin metsas tunde ja tunde ning siis nägingi teda! Olen seda meelt, et kui nii õrnas eas kogetakse midagi väga erilist või loetakse raamatut, mis mõjub silmi avavalt, võib see noorele inimesele anda kätte elu mõtte. Või vähemalt suuna, mida mööda liikuma hakata. Just sellepärast teadsin, et pean oma poja sellele metsaseiklusele kaasa võtma. Usun, et see võiks tekitada äratundmisrõõmu, sest meil kõigil on ju mingi suhe isa või vanaisaga. Nii et ühelt poolt on „Metsa­sosinad“ väga isiklik ja intiimne, teisalt aga äärmiselt universaalne lugu.

Tean inimesi, olgu nad lõhnaloojad, näitlejad või arhitektid, kelle lapsed teatavad just teismeeas, et soovivad tegeleda millegi hoopis muu kui sellega, millega nende vanemad. Tuleneb see siis huvipuudusest või hoopis trotsist. Kas teie poeg vaimustus metsast kohe?

Nii ja naa. Tegelikult on seda veidi ka filmis näha, et vahetevahel ta tüdines ja surfas telefonis. (Naerab.) Nüüd on ta viisteist, tõeline teismeline ega hooli aeg-ajalt üldse sellest, mida mina räägin. Eks tal ole ka palju muid hobisid ja asju, mis teda huvitavad – arhitektuur, teater, kostüümid … Ent ma siiski arvan, et olen loonud tema arenguks sobiva pinnase. Õpetanud talle väärtusi, mida ta saab oma elus ära kasutada. Olen kindel, et ta leiab oma õige tee.

Aga teie ise? Teis ei tekkinud kordagi teismelise ängi?

Ei, sest ma olin loodusesse pööraselt armunud! Olen siiani. Pärast seda hirve nägemist passisin iga päev tundide viisi metsas, et jälle mõnd looma näha. Eks elu oli ka lihtsam kui tänapäeva teismelistel. Mobiile ega ühismeediat ei olnud, elasime väga väikeses majas üsna tagasi­hoidlikes tingimustes. Jalutasime koos venna ja õega päevade kaupa metsas, meil ei olnudki mingeid muid ahvatlusi. Tollal ma muidugi ei arvanud, et sellest võiks mu elukutse saada, ent siis hakkasin tasapisi pildistama ja sealt edasi juba filmima.

Teie isa mainib filmis, et tema üheks vägevaimaks metsaelamuseks oli metsise nägemine …

… jah, isa nägi metsist 1960. aasta talvel!

Kas teil on, kui nüüd see kõige esimesena nähtud hirv kõrvale jätta, veel mõni eriline hetk, mida meenutada?

Hm … ehk on see kurgedega seotud. Teil Eestis leidub neid palju, aga minu jaoks on kurg justkui vaimulind. Nagu kaitsja. Seda ajast, mil olin umbes sama vana nagu Simon praegu. Minu tuba asus täpselt katuse all, mul oli Veluxi katuse­aken, mille kohal tegid kured võimatut lärmi. Nagu konnad oleksid katusele pääsenud, kujutad ette? See heli mõjus mulle nõnda, et niipea kui juhiloa sain, sõitsin hoobilt Skandinaaviasse, Soome ja Norrasse, et jälgida kurgede rännet. Huh, see oli võimas! Pühendasin kurgedele ja nende rändele ka oma esimese raamatu „Kurgede ballett“.4

Otse loomulikult teate metsadest ja nende asukatest tavainimesest kõvasti rohkem, ent kas on ka midagi, mis teid „Metsasosinaid“ tehes üllatas? Kas saite teada midagi uut looduse või miks mitte ka iseenda kohta?

Püha jumal, muidugi! Nii palju, et ma kohe ei teagi, millest alustada. Ma ju õpin kogu aeg. Kuigi veedan suure osa elust metsas, ei ole mul seal mitte millegi üle mingit kontrolli. Ja ma esitan endale kogu aeg küsimusi nii looduse kui ka iseenda kohta. Ja selle kohta, kuidas leida tasakaalu. Kuidas inimkond ja loodus võiksid üksteist austades harmoonias elada. Ja kui ma milleski kindel olen, siis selles, et nende küsimuste esitamist ei tohi kunagi lõpetada. See on nagu palve, väga spirituaalne. Me peame kogu aeg arendama oma teadlikkust selle kohta, mis toimub looduses ja meie ümber ning kogu aeg õppima.

Kas olete kunagi metsas hirmu tundnud?

Olen. Minu arvates on see haavatavuse tunne väga väärtuslik, sest paneb end tundma vähem dominantsena. Seda peab endale aeg-ajalt meelde tuletama. Sest kiputakse end pidama kõrgeimateks olenditeks, kellel on vaba voli teisi elusolendeid jälitada ja hävitada. Meist, kes me olime kunagi metsade kiskjad, on nüüd saanud looduse hävitajad. Seegi on üks „Metsasosinate” peamisi sõnumeid – taastada kõikide liikide võrdsus ja kaotada hierarhia. Usun, et hirm aitab seda teha. Jah, muidugi võib hirm samal ajal panna tegema ka halbu otsuseid ja tapma, ent teatud koguses hirm on siiski vajalik. See on väga huvitav teema.

Kas on mõni loom või lind, keda teil pole õnnestunud veel vabas looduses filmida või pildistada, aga kellega kohtumisest unistate?

Ükskõik millises maailma paigas?

Kus tahes maailma paigas.

Oh, lahe! Üks on kindlasti kuldtakiin. Väga eriline loom, suur mägine imetaja, kes meenutab nii kitse kui piisonit. Käisin hiljuti Bhutanis, kuningas ja kuninganna olid mind kutsunud juhendama üht sealset metsaprojekti. Bhutanist leiab väga palju erilisi loomi, ent kuld­takiin on neist raudselt kõige veidram. Aga neid loomi ja linde, keda näha tahaksin, on muidugi palju-palju rohkem. Ma ikka tahan kindlasti ka Eestisse tulla. Teil on ju palju saari, eks?

Kas just palju, aga mõned ikka on!

Väga hea, väga hea. Ma tõesti tahaksin Eesti metsi näha!

Tore, ootame! Aga loomade juurde tagasi tulles: milline loom käitub teie meelest kõige rohkem inimese sarnaselt?

Hm, huvitav küsimus. Euroopast rääkides ütleksin, et karu. Ja ehk isegi hunt, eriti just valge hunt. Need on loomad, kes tahavad omasugustega seotud olla nagu inimesed. Ma unistangi sellest, et inimesed võiksid loomadega harmoonias elada. Annan endale muidugi aru, et rahulepingu sõlmimine loomadega on sama keeruline nagu maailmas sõdade lõpetamine. Ent unistada ju võib! Elasin mõnda aega nomaadide ja pärismaalaste keskel ning nemad on leidnud viisi, kuidas koos loomade, isegi kiskjatega harmooniliselt koos eksisteerida. Nende vahel pole viha, ahnust ega vihkamist. See oli tõesti imetlusväärne.

„Metsasosinate“ helilooja on Warren Ellis, kellega olete varemgi koostööd teinud. Kuidas te tema muusika metsa­sosinate ja loodushäältega kokku kõlama panite?

Mul on tõesti olnud õnn teha koostööd suurepäraste muusikute, nii Warreni kui ka näiteks Nick Cave’iga. Warren suhtus projekti väga entusiastlikult alates hetkest, mil saatsin talle veel väga toore idee. Hiljem lisasime ka Dom La Nena ja Rosemary Stanley, kahe naise hääled, et leida tasakaal Warreni maagiliste helide ja naishäälte lüürilisuse vahel. Kokkuvõtvalt võib öelda, et püüdsin leida õiged doosid, kuidas ühildada muusika ja vaikus ning looduse hääled. Usun, et see õnnestus. Et kõik see kokku lõi maagia, mis toob vaatajale kananaha ihule!

1 „Le Chant des forêts“, Vincent Munier, 2025.

2 „La Panthère des neiges“, Vincent Munier, 2021.

3 „Sengirė“, Mindaugas Survila, 2017.

4 Vincent Munier, Alain Salvi. Le Ballet des Grues. Éditions Le Terran, 2000.




  Teadus

    Ühe bioloogi raamaturiiulilt

    Need raamatud tõstatavad fundamentaalseid küsimusi, määratlevad teaduse arengusuundi ja moodustavad kujutletava telje, mille ümber on arenenud ja edasi liikunud bioloogiline mõte.

    Toivo Maimets

    
Loodusteadlased ei ole eriti tublid raamatute kirjutajad. Eestis saab sellest aru, kui näiteks võrrelda loodusteadlaste osakaalu teadlaskonnas „Eesti mõtteloo“ sarja loodusteadlastest autorite hulgaga. Ega see ka mujal maailmas väga erine. Loodusteadlaste põhiliseks suhtlemisviisiks on saanud teadusartiklid eri­alaajakirjades, kus infovahetus toimub (üldiselt) kiiresti ja on täpselt rihitud sihtgrupile. Raamatute kirjutamine, kus on võimalik oma uuritavat valdkonda sügavuti analüüsida, selle üle mõtiskleda ning veidi ka eemalt vaadelda, et aru saada teemade üldisest kontekstist ning kujunemisest, nõuab aega, mida kellelgi praeguses rabelevas (teadus)maailmas eriti võtta ei ole. Rääkimata ajast, mis kulub raamatute lugemisele. Niiviisi oleme viimase sajandiga kujundanud teadusliku mõttevahetuse suures osas teaduslikuks infovahetuseks.

Ent see pilt ei ole siiski täiesti tühi. On õpikud, mis üldiselt sünnivad loengukursuste kokkuvõtte ja üldistusena – Eestis on siin hea tõuke andnud ministeeriumi kõrgkooliõpikute programm. On mitmesuguseid memuaare ja varem avaldatud artiklite kogumikke, mis enamasti subjektiivselt peegeldavad autori elukogemust teaduses ja selle ümber. Need on kõik väga tänuväärsed väljaanded ja hindamatud oma ajastu teadmiste salvestised.

Mind enim huvitava liini loovad aga raamatud, mille üldjuhul on kirjutanud kogemustega tegevteadlased ja mille kohta võib öelda, et need moodustavad teadusmõtte arenguloo. Need on raamatud, kus teadlased kirjeldavad oma eriala kohta üldises teadmiste kogumis (koos selle saavutuste ja probleemidega), fikseerivad selle teadusvaldkonna teadmiste seisu ja uurivad võimalikke arenguteid. Tavaliselt on need kirjutatud populaarteaduslikena, s.t teadlased pingutavad, et oma mõtteid edastada võimalikult lihtsas ja selges keeles. Omamoodi paradoks on aga selles, et mida lihtsamalt oma mõtteid edastada, seda laiemalt need levivad ning võivad lausa aastakümneteks kujundada seda, kuhu ja kuidas teadus areneb. Lihtsa „teaduse populariseerimise“ sildi taga peitub palju enamat.

Loodusteadlasele on siin reas muidugi üks mõjukamaid Charles Darwini „Liikide tekkimine“ (tlk Mart Niklus, Eesti Looduseuurijate Selts 2012), algse pealkirjaga „On the Origin of Species by Means of Natural Selection or the Preservation of Favoured Races in the Strug­gle for Life“ (1859), hiljem „The Origin of Species“. Täpsemalt võiks siin küll rääkida raamatute perekonnast, sest Darwini eluajal ilmus kuni 1872. aastani kuus väljaannet, mida Darwin ka pidevalt täiendas ja parandas. Raamat sai ühiskonnas erakordselt populaarseks ning põhjustas kõige erinevamaid diskussioone, lahkarvamusi ja kirglikke võitlusi. Selles kirjeldatud loodusliku valiku protsess on jäänud evolutsioonibioloogia nurgakiviks tänapäevani, ehkki vaidlused selle üle, mis on loodusliku valiku mehhanismi(de)ks ja kuidas tekivad variandid, mille vahel valida, kestavad ja koguni intensiivistuvad tänu uutele looduse uurimise meetoditele ja tõlgendustele.

Järgmiseks tähiseks (just minu jaoks, sest paratamatult on selline loetelu subjektiivne) on Julian Huxley raamat „Evolutsioon: modernne süntees“.1 Selles kirjeldatakse eelmise sajandi esimesel poolel sündinud mõjukat bioloogilist maailmavaadet, mis sünteesis mendellikku geneetikat, populatsioonigeneetikat ja ümbertöötatud darvinismi (neo­darvinism). Huxley roll oli siin mitte olla selle maailmavaate rajaja (modernse sünteesi ristiisade nimekiri on pikk), vaid tänu tema väga loetavas keeles kirjutatud raamatule läksid need ideed laia kasutusse ja omandasid suure mõju, mis kestab tänapäevani.

Samasuguse väga laia ja pikaajalise mõjuga oli Richard Dawkinsi raamat „Isekas geen“.2 Taas oli Dawkins siin mitte niivõrd geeniuurija, vaid erakordselt andekas kirjutaja, kes selleks ajaks tekkinud geenikeskse ja reduktsionistliku maailmapildi viis erialainimeste seast palju laiemasse teadmis- ja kultuuriruumi. Raamatu keskset seisukohta – et organismid on vaid vahendid DNA edasikandmiseks läbi põlvkondade ja kogu informatsioon organismi kohta sisaldub tema DNAs – kohtame eri variantides tänapäevani. Ühendkuningriigi Royal Society 2017. aasta küsitluses nimetati „Isekas geen“ kõige mõjukamaks kunagi avaldatud teadusraamatuks, mis edestas isegi Darwini teost „Liikide tekkimine“. Ehkki Dawkins oli selle raamatu kirjutanud populaarteaduslikus vormis (teaduse populariseerimine oligi pikka aega Oxfordi ülikoolis tema professuuri sisu3), oli see ühe ajastu loodusteadusliku mõtte deklaratsioon.
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Füsikokeemiline bioloogia

Jean-Baptiste Lamarck määratles 1802. aastal täiesti uue distsipliini – bioloogia – uurimisobjektiks „elu erinevad vormid ja nähtused, nende olemasolu tingimused ja seaduspärasused ning neid määravad põhjused“. Lamarcki teeneks oli esimene teooria bioloogilisest evolutsioonist (organismide keerukuse järkjärguline suurenemine ja kohanemine keskkonnaga) ning elu jooksul omandatud tunnuste pärandumine, mida hiljem täielikult jagas ka Darwin. Bioloogiast sai kolmas iseseisev teadusdistsipliin, mis eraldus füüsika ja keemia järel üldisest filosoofiast ning püüdis ka neist eristuda. Kogu XIX sajandi jooksul see ka õnnestus eelkõige tänu rakuteooria, darvinistliku evolutsiooniteooria ja embrüoloogia/arengubioloogia õitsengule.

XX sajandi esimestel aastakümnetel hakkas olukord muutuma. Kogu (loodus)teadust üritati taandada füüsikale ja keemiale. Tuntud on nobelist Ernest Rutherfordile omistatud „kogu teadus on kas füüsika või margikorjamine“ ning teadus tunnistati seda „teaduslikumaks“, mida lähemal oli see füüsikale. Või vähemalt keemiale. Kogu eluloodusele üritati läheneda reduktsionistlikult, taandades selle (makro)molekulide füsikokeemiale. Uute uurimismeetodite ilmumine, mida hakati üheskoos nimetama molekulaarbioloogiaks, andis – vähemalt mõne aastakümne jooksul – lootust, et selline lähenemine elusloodusele ka õnnestub. DNA struktuuri, geneetilise koodi ja geenide talitluse paljude mehhanismide avastamine juhtisidki kogu bioloogilise mõtte „peatee“ Richard Dawkinsi osutatud „Isekale geenile“. Organism ei olnud enam mõttekas eluslooduse uurimise objekt. Sellele ei tasunud suurt tähelepanu kulutada, sest organism oli otseselt ja täielikult ära määratud temas sisalduva DNA poolt, kus oli olemas kogu informatsioon tema ülesehitamiseks ning juhtnöörid selle kasutamiseks (ingl blueprint and program).

Bioloogia on teadus, mille areng sõltub väga suurel määral uurimistööks kasutatavate meetodite arengust. Näiteks enne XVI-XVII sajandit ei olnud mikroskoope ning kogu mikroskoopiline loodus (kuhu kuulub absoluutne enamik eluslooduse liike) oli uurijatele täiesti kättesaamatu. Läbi kogu XX sajandi tekkis suur hulk revolutsioonilisi meetodeid DNA, RNA ja valkude uurimiseks. Sai võimalikuks suurte andmehulkade loomine ja töötlemine, mis omakorda võimendas usku, et elusobjekte ongi võimalik piisavalt kirjeldada molekulide tasemel. Ka kõige lihtsam elusobjekt – rakk – näis aga liiga keeruline ja tollastele uurimismeetoditele kättesaamatu.

XX sajandi lõpus hakkasid olud muutuma. Arendati välja täiesti uued meetodid, mis võimaldasid põhjalikumalt uurida elu põhiüksust – rakku. Hakkasid selguma ka piirid selle kohta, mida me saame elu kohta füsikokeemiliste meetoditega küsida ja mida mitte. XX sajandi lõpp ja uue alguskümnendid on lõpuks hakanud tooma bioloogia tagasi oma algse ülesande – „elu erinevate vormide ja nähtuste“ – uurimise juurde. Evolutsiooniline arengubioloogia (evo-devo) tõi bioloogiasse järk-järgult tagasi organismi taseme. Hakkas selgeks saama, et elusobjektide lahutamatuks omaduseks on nende emergentsus ja agentsus.

Muidugi kõlasid need muutused kaasa ka teadust populariseerivates raamatutes, mis omakorda võimendasid toimuvaid paradigmaatilisi muutusi.

Mida geenid ei suuda – emergentsus

Selleks et looduslikul valikul oleks midagi valida, peab tekkima tunnuste mitmekesisus. Darwini jaoks oli see probleem, mida ta lahendas juhuslikkuse ja lamarkistlikus vaimus eluajal omandatud tunnuste pärandumisega. Tema hüpoteesi kohaselt tekivad elu jooksul toiminud keskkonnamõjude tulemusena teatud osakesed – gemmulid – mis liiguvad sugurakkudesse ja sealtkaudu järgmistesse põlvkondadesse. Modernse sünteesi kontseptsioonide hulka omandatud tunnuste pärandumine aga ei mahtunud, sest molekulaarbioloogia põhidogma järgi sai geneetiline informatsioon liikuda vaid ühes suunas – geenidelt valkudele. Järgmise põlvkonna jaoks mõeldud geenid pannakse varajases embrüonaalses arengujärgus sugurakkude eellastesse „kõrvale“ ning organismi elu jooksul nendega muutusi toimuda ei saa. Seetõttu jättis XX sajandi algul arenema hakanud neodarvinism ajapikku selle Darwini idee kõrvale. Ainsaks seletuseks uute tunnuste mitmekesisuse loomisel jäid juhuslikud DNA mutatsioonid.

Zürichi ülikooli professor Andreas Wagner arutab oma raamatus „Kõige kohasemate saabumine: evolutsiooni suurima mõistatuse lahendamine“,4 millised on need mehhanismid, mis võiksid looduslikule valikule ainet anda. Kõige kohasemate säilimisele (ingl survival of the fittest), millel looduslik valik põhineb, peab ju eelnema eri variantide tekkimine ja nende saamine looduslikule valikule kättesaadavaks. Sissejuhatuses esitab Wagner arvutuse, mille kohaselt on isegi üsna väikeste valkude tekkimine vaid mutatsioonide juhusliku kombineerimise teel ülimalt väikese tõenäosusega protsess. Pennsylvania ülikooli professor Stuart A. Kaufmann aga jõuab oma raamatus „Inimkond loovas universumis“5 järeldusele, et ainuüksi väikese kahesaja aminohappe pikkuse valgu teke juhuslike kombineerimiste tulemusena nõuaks tohutult rohkem aega (kümneid suurusjärke) kui kogu meie universumi eluea pikkus. Modernse sünteesi teooria ja sellele tugineva evolutsioonimehhanismi mõistmisega on silmanähtav probleem.

Käesoleva sajandi alguse üks mõjukamaid raamatuid oli filosoofi ja molekulaarbioloogi Lenny Mossi „Mida geenid ei suuda“,6 mida olen ka varem tutvustanud.7 Moss osutab, et paralleelselt on tekkinud kaks täiesti erinevat geenikontseptsiooni. Üks kirjeldab mingite tunnuste (nt haiguste) pärandumist, teine aga molekulaarbioloogide DNA-järjestusi. Need kaks ei ole aga otseses ja üks ühele seoses ning nende kontseptsioonide sagedane segiajamine põhjustab suuremat sorti segadust. Üheks segaduse näiteks on seesama arusaam DNA järjestustest kui organismi ehitusplaanidest (ingl blueprints). Organismi tunnuste, aga ka oluliste haiguste (nt kasvajate) tekkemehhanismi saab mõista mitte DNA, vaid ainult kõrgematel bioloogilise organisatsiooni, rakkude ja kudede tasemel.

Miks see nii on? Oxfordi ülikooli professor Denis Noble seletab oma raamatus „Elu muusika“,8 et tegemist on „süsteemi tasemete“ probleemiga. Edaspidi on seda hakatud emergentsuseks nimetama. Hiljem koos oma venna, Londoni ülikooli professori Raymond Noble’iga kirjutatud raamatus „Elussüsteemide mõistmine“9 täpsustavad nad seda mõtet. Elusobjektidel on samaaegselt kirjeldatavad organisatsioonitasemed, mis erinevad oma avatuse ja vastastikuste piirangute ulatuse poolest. Sellised tasemed on näiteks DNA, karüotüüp (kromosoomide kogum), rakk, kude, organ, organismi fenotüüp (tunnuste kogum), ökotüüp (nišš) ja sotsiotüüp. Igal järgmisel organisatsioonitasemel ilmnevad teatud omadused, mis ei ole kirjeldatavad madalama taseme omaduste kogusummaga. See ongi emergentsus (ld emergere, ’tekkima’, ’esile tulema’).

Briti onkoloog ja radioloog David Waldron Smithers osutas juba enam kui kuuskümmend aastat tagasi, kritiseerides vähihaiguse uurimist vaid ühel, rakulisel organisatsioonitasandil: „Vähk ei ole rakkude haigus mitte rohkem kui liiklusummik on autode haigus. Te võite kogu eluaja uurida sisepõlemismootorite ehitust, ent liiklusprobleemide lahendamisele see kaasa ei aita.“10

Samasugust kriitikat võib kasutada teiste eluslooduse organisatsioonitasemete (nt DNA) ületähtsustamise kohta. Erinevatel organisatsioonitasemetel on aga piirangud, mida nad kehtestavad madalamatele tasemetele suunatuna ülalt alla. „Isekas geen“ ei saa kontrollida, kuidas hakkavad lihased tööle või millises suunas toimub putuka liikumine. Geenid ei kontrolli, olles vaid vahendid millegi saavutamiseks.

Philip Ball, kellest tuleb juttu allpool, kirjutab: „ …viis (võib-olla ainus viis) jõuda mürarikaste komponentide uurimisel mingite kindlate järeldusteni on tugineda põhjuslikule emergentsusele: enamik põhjuslikke nähtusi, olgu selleks raku või aju seisund või organismi käitumine, peavad tekkima kõrgematel tasanditel“.

Sama mõtet arendab Alfonso Martinez Arias oma hiljuti eesti keelde tõlgitud raamatus „Ehitusmeister“.11 Arias on hariduselt geneetik ning töötanud suure osa oma karjäärist Cambridge’i ülikooli geneetikaosakonna professorina. Aastakümneid kestnud geneetika ja arengubioloogia uuringute tulemusena on ta jõudnud järeldusele, et geenikeskne bioloogiline maailmapilt on äärmiselt piiratud. Geenid, ütleb ta, on vaid tööriistad ja vahendid, mida rakk kasutab oma vajaduste täitmiseks. „Kõike, mida geenid teevad, on nad võimelised tegema üksnes rakkude kontrolli all … Organ või kude või tervikorganism on sama vähe või sama palju geenide tegevuse tulemus kui maja on pelgalt telliskivide ja mördi hunnik.“ Ehitusmeistriks, kes geneetilisi programme kasutades loob spetsiifilisi kudesid ja organisme, on rakk, kes juba esimestest viljastatud munaraku pooldumistest alates hakkab kujundama tulevase organismi struktuuri ja funktsioone. Selleks kasutatakse samu geene, mida inimesel on üsna piiratud arv – paarkümmend tuhat. Ent neid omavahel kombineerides suudetakse katta tohutu hulk funktsioone, mis täidavad kõik organismi vajadused. Seetõttu on ka rakud geenide suhtes emergentsed – neil on mitmesuguseid omadusi, mida ei ole kirjeldatud geenide tasemel ja ei ole seetõttu ka DNA järjestuste põhjal ennustatavad.

Sellest loogikast tulenedes pühendab Aria olulise osa ka polügeensete riskiskooride (PRS) idee analüüsile. „Meie genoomi lugemine,“ kirjutab ta, „ei ole põrmugi lihtsam kui tuleviku ennustamine kohvipaksu pealt (ingl reading tea leaves). Põhjuseks on asjaolu, et otsitavat infot seal lihtsalt ei ole.“ Ning muidugi on ta kriitiline Dawkinsi „Iseka geeni“ kontseptsiooni suhtes, pühendades selle ümberlükkamise argumentidele terve peatüki. Üks argumentidest on näiteks see, et kui kogu geenide eksistentsi mõte oleks vaid end järgmistesse põlvkondadesse paljundada, siis saaksid sellega kõige paremini hakkama viirused, mis paljuneksid üherakulistes organismides. Ei oleks mingit mõtet üles ehitada keerulisi energiamahukaid organisme väga erinevate raku- ja koetüüpidega ning mitmesugustele elukeskkondadele vastavate lugematute kohastumustega, millel takkapihta on veel väga pikk suguküpsuse saavutamise aeg.

Vastukaaluks Dawkinsi isekale geenile seab Aria isetu raku metafoori. Väga tihti annab rakk järele oma huvidele (nt pidevalt paljuneda) selleks, et tervikorganism oleks maksimaalselt elujõuline. Isekas rakk on näiteks kasvajarakk, mis ei allu tervikorganismi eesmärkidele ega kontrollile ja sellest püüab organism mitmel viisil vabaneda. Normaalse raku huvi on eelkõige suhelda ja koopereeruda teistega, selleks et üles ehitada organid, koed ja organismid. Nii tekib terve rida emergentseid organisatsioonitasemeid, kus alumisi tasemeid kasutatakse ülemiste huvides. Just samamoodi, nagu rakk kasutab geene oma eesmärkide saavutamiseks.
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Elusorganismide agentsus

Mõte rakkude ja organismide eesmärkidest viib meid elusorganismide agentsuse juurde. Organismide agentsus on võime teha valikuid, võime omada eesmärke ja nende poole püüelda. See ei pea üldse olema teadvusega seotud – ka bakterirakk liigub oma viburit kasutades sinnapoole, kus on rohkem soojust ja toitaineid. Agentsus on eluorganismide universaalne omadus, mis eristab neid tehisobjektidest (masinatest). See teadmine on muu hulgas vajalik ka tehisintellektiga seotud entusiastlike lootuste ja ohtude puhul.
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Organismide agentsust käsitleb (lisaks teistele teemadele) Philip Ball raamatus „Kuidas töötab elu: uue bioloogia kasutusjuhend“.12 Philip Ball on seni käsitletud autoritest mõneti teistsuguse taustaga. Ta ei ole kunagi olnud tippteadlane ega ülikooliprofessor (ehkki tal on Bristoli ülikooli doktorikraad füüsikas), vaid ta oli üle 20 aasta ajakirja Nature toimetaja. Praegu tegutseb ta teaduse populariseerijana ja tänu oma laialdastele ülemaailmsetele teaduskontaktidele ning erakordsele kirjutamis- ja esinemisandele on selles töös väga hea ning pälvinud suure hulga auhindu.

Raamatu proloogis loetleb Ball üheksa omadust, mis on elusorganismidele universaalselt iseloomulikud: komplekssus ja kõdusus (ingl redundancy); vastupidavus (ingl robustness), modulaarsus, kanaliseeritus, mitmetasemeline, -suunaline ja hierarhiline ülesehitus, kombinatoorika, iseorganiseerumisvõime ja bioloogiline põhjuslikkus. Ja lisaks nendele agentsus ja eesmärk (ingl agency and purpose). Millised omadused muudavad ühe olendi agentseks? Siin viitab ta geneetik Henry Potterile ja neuroteadlasele Kevin Mitchellile, kes toovad esile vähemalt kaheksa vajalikku iseloomujoont.13

Esiteks peab ta olema termodünaamiliselt eristuv ümbritsevast keskkonnast, s.t mitte olema sellega tasakaaluolekus. See tähendab, et ta peab võtma ümbritsevast energiat ning osa sellest soojusena hajutama. Siit tuleneb ka teine nõue: agent peab olema mingil moel keskkonnast eraldatud (nt rakud membraaniga). Kolmandaks peab agent mingi aja jooksul kestma – agentsus vajab rakendumiseks teatud aega. Siinkohal tuleb märkida, et elusorganism ei ole lihtsalt tema rakkude summa nagu maja, mis on kividest kokku laotud ja püsib sellisena pikka aega. Iga hetk sureb meis tohutu hulk rakke, aga sama palju tekib ka uusi juurde. Rakud hävivad, aga organism jääb samaks. Organism on rakkudest kõrgema taseme emergentne organisatsioon.

Neljandaks peab agendil olema sisemist aktiivsust, s.t ta toimib mitte ainult reageerides välisstiimulitele, vaid ka omaenda põhjustel. Mõelgem näiteks ajurakkudele – ka siis, kui väljastpoolt ei tule ühtki sensoorset signaali, tegelevad nad pidevalt tohutu hulga kontaktide ja võrgustike ülesehitamise ja ümberehitusega. Siit tuleneb ka viies kriteerium – agendil peab olema teatud sisemine komplekssus. Näiteks geenil seda ei ole, sest tal ei ole oma „siseelu“. Piisav komplekssus on alates rakust ja seetõttu on see ka esimene elusobjekti tase.

Kuuendaks peab agendil olema integratsioon, ühendamine tervikuks – nad on enamat kui nende koostisosade summa. On palju näiteid sellest, et kui protsessis osalev keskne geen eemaldada, siis organism jääb tööle ja hakkab kasutama teistsuguseid geenikombinatsioone. Tingimata vajalik on ka seitsmes kriteerium – agendil on põhjus (ingl reason). Kõik eelkirjeldatud omadused on vahendid mingi eesmärgi saavutamiseks. Muidugi ei räägi me siin sellest, et bakter mõtleb oma tegevuse läbi nii, nagu meie seda teeme. Ent see tähendab, et ka bakter on selektiivne selle suhtes, millega ta tegeleb, sest mõni keskkonnastiimul on ellujäämiseks vajalik, teine aga mitte. Ta ujub toitaine suurema kontsentratsiooni poole, ent ignoreerib nende ainete kontsentratsioone, mis ei ole toiduks väärtuslikud (ega ohtlikud).

Agendi puhul võivad identsed stiimulid põhjustada mitmesuguseid reaktsioone sõltuvalt agendi sisemisest olekust, see tähendab, et agendi varasem ajalugu (ja kujunemislugu) on olulised – see on kaheksas kriteerium. Agendid mäletavad eelmisi sündmusi, mis suudavad mõjutada tulevasi.

Kanada evolutsioonibioloogia filosoofia professor Denis Walsh juhib tähelepanu sellele, et „kui on olemas agendid, on olemas ka eesmärgid, vahendid, normid, hüpoteetilised vajadused ja eriline seletuse viis – teleoloogia“.14 Bioloogia eriline teleoloogia (eesmärgile suunatus) on paljudel põhjustel ebamugav teema, ent selle olemasolu ei saa eitada. Tabavalt on seda väljendanud Briti teadlane J. B. S. Haldane: „Teleoloogia on bioloogile nagu armuke: ei saa ilma temata elada, ent ei taha ka, et neid avalikult koos nähakse“ (bioloogia teleoloogilisuse kohta vt ka artikkel15).

Evo-devo (ja mõned muud)

Kuna bioloogia on parajasti läbimas suuri kontseptuaalseid muudatusi, siis ei saa sellest puutumata jääda ka kogu bioloogia kattevari – evolutsiooniteooria. Nüüdseks on selge, et DNA ei ole kaugeltki ainuke molekulitüüp, mis kannab pärilikku informatsiooni järgmistesse põlvkondadesse. Seda teemat käsitlevad põhjalikult Russell Bonduriansky (Austraalia New South Walesi ülikooli professor) ja Troy Day (Kanada Queen’si ülikooli professor) oma raamatus „Laiendatud pärilikkus: uus arusaam pärandumisest ja evolutsioonist“.16 Lisaks DNA-le põhinevale pärilikkusele on olemas DNA modifikatsioonimustrid, RNA ja valgud, mis kõik suudavad pärilikku informatsiooni viia järgmistesse põlvkondadesse. On ka struktuurne ning sümbiontne pärilikkus. Ilmselt saab siia lisada ka kultuurilise pärilikkuse. Modernsele sünteesile sobinud evolutsiooni definitsioon, mille kohaselt see on alleelide (DNA variantide) sageduse muutumine populatsioonis ühest põlvkonnast teise, on oma aja ära elanud. Bonduriansky ja Day osutavad oma raamatus „monumentaalsele väljakutsele mõtestada kiiresti kasvavat hulka uusi avastusi, mis õõnestavad seni sügavalt juurdunud ideid“.

Evolutsiooniline arengubioloogia (evo-devo) on bioloogiasse tagasi toonud organismi taseme seletused (vastandina reduktsionismile). Uuenenud arusaamad epigeneetikast, fenotüüpsest plastilisusest ja niši konstrueerimisest on kujundanud mõttesuuna, mida on kutsutud ka fenotüübi kättemaksuks (ingl revenge of the phenotype) vastandina „modernse sünteesi“ geeni- ja genotüübikesksusele. Elu jooksul omandatud tunnuste päritavust kinnitavad paljud eksperimentaaluuringud („Lamarck is back,“ nagu ütleb Denis Noble).

Bonduriansky ja Day „monumentaalsele väljakutsele“ vastavad omal moel viis autorit – Kevin Lala, Tobias Uller, Nathalie Feiner, Marcus W. Feldman ning Tartu ülikooli audoktor Scott Gilbert raamatus „Evolutsioon arengus: kohastumise ja bioloogilise mitmekesisuse arengubioloogilised lätted“.17 Nad nõustuvad, et tänu uutele avastustele on evolutsioonil uus vaatenurk, mis laiendab mitmeti meie ettekujutust sellest, kuidas evolutsioon toimib, seades kahtluse alla mõnedki senised seisukohad. Organismide võime evolutsioneeruda on erinev. Kuidas ja mil moel organism kohaneb ja paneb aluse bioloogilisele mitmekesisusele on suures sõltuvuses mehhanismidest, mida organism kasutab oma arengus, füsioloogias ja käitumises. Põhjuseks on see, et evolutsiooniprotsess ise on ajas muutunud ja teeb seda ka edaspidi. Evolutsiooni ei ole enam võimalik käsitleda lahus arengubioloogiast ning uutest avastustest epigeneetika, sümbioosi ja pärilikkuse seoste kohta. Veel tänavu on Scott Gilbertil koos David W. Pfennigiga ilmumas õpikuna kirjutatud mahukas raamat „Eco-evo-devo: kuidas keskkond reguleerib arengubioloogiat, tervist ja evolutsiooni“18, mis käsitleb üheskoos ja omavahel seotult ökoloogiat, evolutsiooni ja arengubioloogiat. Tõenäoliselt muutub see maailmas sama mõjukaks kui Gilberti seni kolmeteistkümne väljaandena trükitud õpik „Arengubioloogia“ („Developmental Biology, 1985–2023“).

Kirjeldatud raamatud, ehkki need on planeeritud populaarteaduslikuna, on palju enamat. Nad võtavad kokku bioloogia senise arengu ja tõstatavad fundamentaalseid küsimusi. Tänu lihtsale keelekasutusele neid ka laialdaselt loetakse ja sealt koorunud ideid arutatakse kõige erinevamates diskussioonides. Nii määratlevad nad ka teaduse arengusuundi, tihti aastakümneteks. Samuti moodustavad kujutletava telje, mille ümber on arenenud ja edasi liikunud bioloogiline mõte alates selle distsipliini algusest XIX sajandi esimestel aastatel.

Aga muidugi on sellel raamaturiiulil veel tublisti ruumi. Eriti eestikeelses osas.
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  Aju taha ära peidetud

    Carrolli teos katab üllatavalt põhjalikult, kuigi ebapiisava ranguse ja süstemaatilisusega üüratu territooriumi – kvantteooria kõige laiemas ulatuses, sellega seotud implikatsioonid ja spekulatsioonid.

    Erkki Luuk

    [image: ]Sean Carroll, Sügavale ära peidetud. Tõlkinud Airika Harrik, tõlke toimetanud Enn Kasak. Kujundanud Villu Koskaru, kaaneillustratsiooni autor Ed Labetski. Sarjas „Postimehe raamat“. Postimees Kirjastus 2024. 288 lk.
„Sügavale ära peidetud“ on põnev raamat, mille lugemine, nagu selgus, on ebatavaliselt raskeks tehtud. Peatun mõningail selle põhjustest allpool, esmalt aga sellest, millega üleüldse tegu. Populaarteaduslik teos käsitleb kvantteooriat kõige laiemas ulatuses – kvantmehaanika alustest läbi kvantvälja­teooria ja kvantgravitatsiooniteooria kuni kvantmehaanika aluste metafüüsiliste tõlgenduste-laiendusteni, keskendudes Hugh Everetti 1950ndatel välja töötatud kvantmehaanika paljude maailmade tõlgendusele. Sean Carrolli käsitluses on Everetti tõlgendus kõige parsimoonsem (s.t lihtsam ja ökonoomsem) kvantmehaanika teooria. Ometi, kuigi Carroll seda ei maini, kehtib väide, et Everetti teooria on kõige parsimoonsem vaid spetsiifilistest eeldustest lähtuvalt.

Millistest siis? Neid eeldusi on kolm. Loetlen need fundamentaalsuse järjekorras: (a) elementaarfenomen on (oma olemuselt) laine, (b) mida kirjeldab lainefunktsioon, (c) mille arengut ajas kirjeldab Schrödingeri võrrand. Elementaarfenomenid on fermionid ja bosonid, mida on kokku (sõltuvalt sellest, kuidas neid lugeda) kahe- kuni kuuekümne ringis. Elementaarfenomene uurib kvantväljateooria, mis omakorda on kvantmehaanika osa.

Esimene eeldus (a) on ontoloogiline, s.t metafüüsiline eeldus, mille paikapidavusele on hea eksperimentaalne kinnitus – interferentsimuster piludetagusel ekraanil topeltpilu katsetes elektronide ja footonitega (elektron on liik fermione, footon bosoneid). Paraku annab sama katse üksikute elektronide ja footonitega peaaegu sama hea kinnituse ka teooriale, et kvantfenomen on oma olemuselt osake – valged punktid piludetagusel ekraanil. Ekraani pommitamist üksikute osakestega jätkates tekitavad needki interferentsimustri, viidates justkui sellele, et tegemist on ikkagi lainega. Seega öeldakse tavaliselt, et elementaarfenomen on (sõltuvalt mõõtmisviisist) nii osake kui ka laine. Mistõttu küsimus, mis on elementaarfenomen fundamentaalselt, on endiselt vastuseta ja kuulub metafüüsika (täpsemalt ontoloogia) valdkonda.

Kui esimese eeldusega juhtumisi võssa pannakse, muudab see muidugi ka teise ja kolmanda ontoloogilist või episteemilist staatust. Need pole siis enam tegelikkuse vahetud kirjeldused, vaid kirjelduste lähendid, kaudse kirjelduse tööriistad vms.

Nii mikro- kui ka makrotasandi kvantfenomenid on seotud tõenäosusega: elektroni spinn on mingi tõenäosusega üles- ja mingiga allapoole, Schrödingeri kass mingi tõenäosusega elus ja mingiga surnud jne. Sellist kvantfenomeni olekut – mingi tõenäosusega üks ja mingiga teine – nimetatakse (kvant)superpositsiooniks. Superpositsioon on üks kvantolekuid, mille arengut ajas kirjeldab Schrödingeri võrrand. Everetti (ja temast sõltumatult ka hilise Schrödingeri) tõlgenduses arenevad superpositsiooni alamolekud mitte alternatiividena, vaid samaaegselt. Everett lisab täpsustuse, et areng toimub üksteisest eraldatud maailmadesse (nn kvantharunemine). Lihtsakoeliselt väljendatuna ongi see Everetti paljude maailmade teooria tuum.

Asjast sotti saamiseks või (Everetti pooldajate arvates) paljudest maailmadest vabanemiseks on postuleeritud üle kahekümne konkureeriva metafüüsilise teooria, mille järgi (d) elementaarfenomen on oma olemuselt osake (nt Carlo Rovelli relatsiooniline kvant­mehaanika), (e) nii laine kui ka osake või (f) toimub lainefunktsiooni mõõtmisel selle (superpositsiooni) kollaps kindlasse, tõenäosuslikult määratud olekusse. (e)–(f) on ka kvantmehaanika nn õpikuteooria (Niels Bohri Kopenhaageni koolkonna järgi tavaliselt Kopenhaageni tõlgenduseks nimetatud teooria) eeldused. Eeltoodust tulenevalt (vt topeltpilu katset kirjeldav lõik) on Kopenhaageni tõlgendus oma põhiosas pelgalt katsetulemuste intuitiivne kirjeldus. Mistõttu on katsetulemuste laialdasem metafüüsiline tõlgendusruum omakorda mitte ainult eksperimentaalses, vaid ka teoreetilises füüsikas paljuski põlu all.

[image: ]USA füüsikateoreetiku Sean Carrolli populaarteaduslik teos käsitleb kvantteooriat kõige laiemas ulatuses – kvantmehaanika alustest läbi kvantväljateooria ja kvant­gravitatsiooniteooria kuni kvantmehaanika aluste metafüüsiliste tõlgenduste-laiendusteni, keskendudes Hugh Everetti 1950ndatel välja töötatud kvantmehaanika paljude maailmade tõlgendusele.     
https://www.preposterousuniverse.com

Rangusest ja süstemaatilisusest

Selline on kontekst, kuhu asetub USA füüsikateoreetiku Carrolli populaarteaduslik raamat, samal ajal kui argumenteerimine ja (rohkem või vähem) varjatud võitlus sellise (ja senise) kvantteoreetilise status quo vastu ja Everetti teooria eest on seda kandev motiiv. Täpsemalt, üks kandvatest motiividest – teiseks selliseks võib nimetada erinevate kvantteooriate ülevaadet. Populaarteadusliku teose kohta on raamat tõesti ebaharilikult ülevaatlik, põhjalik ja loogiline, kuigi (populaarteadusele tüüpiliselt) suure ranguse ja süstemaatilisusega ei hiilga. Lainefunktsiooni superpositsioonide valemeid arvestamata on ligi 300-leheküljelises raamatus täpselt 2,5 valemit (kui lugeda pooleldi sõnadega väljendatud Borni seadus poolikuks). Ilmselgelt on Carroll õppust võtnud kuulsaima füüsikateoreetiku Stephen Hawkingi (meta)valemist, mille järgi iga raamatusse lisatud valem vähendab selle läbimüüki kaks korda.

Kuigi ka mul on kahtlemata piir (ei oska küll täpselt öelda, kui suur), millest alates ma raamatu lugejate seast välja pudisen, on see märksa suurem kui 2,5. Valemite hulgast palju olulisem on muidugi nende valik ja esitamise viis. Esimese osas mul vastuväited ei ole, teine aga jätab soovida. Schrödingeri võrrandi kohta öeldakse, et „üksikasjadesse pole meil siinkohal laskuda tarvis, kuid oleks ju tore näha, kuidas füüsikud päriselt sellisest võrrandist mõtlevad“ (lk 59). Kahtlemata – aga selleks on vaja seda ka öelda, võib-olla isegi „laskuda üksikasjadesse“. Antud juhul kirjeldatakse aga hamiltoniaani (H) ses valemis nii: „Mõelge hamiltoniaanist kui inkvisiitorist, kes küsib teilt järgmist: „Kui palju teil energiat on?““. Saan aru, et metafoorid hõlbustavad arusaamist, aga mitte just see siin. Selle asemel et lihtsalt öelda, millega tegu, sunnitakse lugejat endale silme ette manama mingit kordnikku. Küsimus pole ju kordnikus, vaid hamiltoniaanis, mida tuleb – pärast kordniku kirjelduse läbilugemist, tema mundri ja lampasside ettekujutamist – ikkagi guugeldada, et Vikipeediast, Google’i tehisintellektilt või kust iganes see teadmine ammutada.

Teine elementaarne viga on esitada valem ja jätta selle sümbolid defineerimata. Võiks eeldada, et lugeja ei pruugi teada iga valemis esineva tähe tähendust ja need esitada. Isegi kõiki detaile hoomamata mingi ettekujutuse sellest, millega tegu, suuruste (pöörd)võrdelisusest vms, lugeja siis ikkagi saab. Kui aga juba valemis kasutatavate sümbolite tähendused on välja toomata, jääb arusaamatuks, milleks see üldse esitada. Et tekitada barbaarne aukartus arusaamatu valemi ees? Google muidugi aitab, aga populaarteadusliku raamatu (varjatud) eesmärk ei tohiks olla selle sisu läbiguugeldamine.

Kui eelnev jutt puudutas rangust, siis puudujääke on ka süstemaatilisuses. Peatükisisene materjal näib üsna hüplik. Asi võib olla selles, et tegemist on blogipostitustega, mis seejärel peatükkideks ja need omakorda raamatuks koondati. Kindlalt seda väita ei saa, aga pealiskaudse vaatluse põhjal, tuginedes peatükkide struktuurile ja asjaolule, et Carroll on kuulsa(ima?) füüsikablogi preposterousuniverse.com/blog autor, on see usutav. Blogipostitused on tavaliselt hästi fokuseeritud, aga üldmulje nende järjestusest, isegi (või eriti veel) peatüki formaadis, võib sellegipoolest jääda hüplik. Täiendavat segadust terviku osas tekitab ootuste erinevus peatükkideks liigendatud raamatu ja peatükkideks koondatud blogipostituste vahel (eriti kuna see, kas tegu on üldse blogipostitustega, pole selge).

Head …

Sisu osas mul autorile suuri vastuväiteid ei ole (kuigi varjatud eelduste deklareerimine oleks siin-seal kasuks tulnud), küll aga tõlkijale ja toimetajale. Sellest edaspidi. Esmalt vaatlen sisulist osa, mis mul kõige rohkem mõtteid tekitas: kvantmehhaanika seoseid aju ja teadvusega.

„Kas lainesüsteemi [näivat] kokkukukkumist ei või siis põhjustada füüsiliste objektide teatud aspektide teadlik tajumine? Õpiku-kvantmehaanikas kukuvad lainefunktsioonid kokku nende mõõtmise hetkel [—]. Kopenhaageni tõlgendus [—] käsitleb mõõtmist kui vastastikmõju klassikalise vaatleja ja kvantsüsteemi vahel. [—] Kuna tunnetus, et me ei ole superpositsioonis, kuulub meie teadvuse hulka, pole sugugi hullumeelne küsida, kas just teadvus pole kollapsi peapõhjus“ (lk 190). Oletus on (laias laastus) idealistlik, samal ajal kui autor positsioneerib end füsikalistina: „Meil on õnnestunud panna kokku universumi ajaloo esimeste minutite üsna üksikasjalik kirjeldus, ja see oli ju aeg, mil kohal polnud ühtegi toimuva üle mõtisklevat mõistust. [—] Me ei pea kvantmõõtmise probleemi lahendamiseks teadvusele mingit erilist rolli omistama. Oleme näinud mitut vastunäidet. Üks ilmne näide on paljude maailmade teooria, mis seletab lainefunktsiooni näilist kollapsit dekoherentsi täiesti mehaanilise protsessi ja harunemise kaudu. [—] Meil on maailmast, kus reaalsus eksisteerib meist sõltumata, olemas vägagi lihtsad ja veenvad mudelid; pole mingit põhjust arvata, et reaalsuse kutsuvad ellu meie pilk või mõtted“ (lk 192-193).

Jah, aga … Aju ja teadvus on ilmselgelt kohastunud/võimeline toimetama, s.t tunnetusvõimeline ainult ühes maailmas (s.t „kvantharus“ – õigemini selles, mida me selleks peame). Ergo, „superpositsiooni“ (või mis iganes, mis see on) tunnetamatus, ergo „kollaps“. On enesestmõistetav, et „superpositsiooni“ tunnetamatus ja „kollaps“ on meile antud meie aju ja teadvuse piiratuse kaudu, olles seega võib-olla ainult selle piiratuse epifenomenid. Enesestmõistetavalt (?) sugeneb järeldus, et ka see maailm („kvantharu“) on pelgalt meie teadvuse artefakt. Aga kui nii, siis on ka kvantmehaanika ja „paljude maailmade teooria“ oma põhiosas (teadvuse poolt) valesti kirjeldatud, kontseptualiseeritud ja konstrueeritud. Mis kõik on (sama hästi kui) idealistlikud järeldused. Pole mingit tuvastavat (ja võib-olla isegi olemuslikku) vahet „maailma kui mõtte“ ja „mõtte poolt põhimõtteliselt valesti konstrueeritud maailma“ vahel.

Raamatul on, nagu mulle paistab, vähemalt kaks suurt voorust. Huvitaval kombel ei ole kumbki neist seotud paljude maailmade teooriaga, millest see peaasjalikult justkui räägib. Esimene on see, et selle poolt üllatavalt põhjalikult, kuigi (ideaalse populaarteadusliku raamatuga võrreldes) ebapiisava ranguse ja süstemaatilisusega kaetav territoorium – kvantteooria kõige laiemas mõttes, erinevad sellega seotud implikatsioonid ja spekulatsioonid – on üüratu. Teine, isegi suurem (ja ka sporaadilisem) voorus on autori võime keerukaid nähtusi lühidalt ja tabavalt, kohati isegi rabavalt – hoopis teises kontekstis, pealtnäha sõltumatuid asju omavahel seostades vms – kokku võtta. Viimane võib anda võimaluse näha teada-tuntud või (tarbetult) keerukaid, kuidagi valesti läbinämmutatud asju täiesti uue pilguga. Kolmanda voorusena, kui see siiski kõneks võtta, ei saa üle ega ümber ka paljude maailmade teooria põhjalikust käsitlusest.

Üritan tuua mõned näited kogu sellest rikkusest. Ärkvel/magava (originaalis elus/surnud) superpositsioonis Schrödingeri kassi kvantpõimumisest kindlasse olekusse (paljude maailmade teooria näitel): „Kui osake ja kass füüsiliselt kokku puutuvad, võib osake kassiga kokku põrgata. Kuna [superpositsioonis] kassi lainefunktsiooni kaks osa, „ärkvel“ ja „magav“, puutuvad keskkonnas kokku erinevate osakestega, harunevad need erinevateks maailmadeks“ (lk 210). Kvantlainefunktsiooni fundamentaalsusest Carrolli vaates: „Sellised asjad nagu „ruum“, „väljad“ ja „osakesed“ on kasulikud viisid, kuidas lainefunktsioonist rääkida mingi sobiva klassikalise piirini. Me ei taha alustada kvantimist ootavate ruumide ja väljadega; tahame hoopistükkis neid olemuslikult kvantlainefunktsioonist välja kaevata“ (lk 234).

Kvantväljad, -põimumine ja ruum: „Ühes [ruumi]kuubis ja mujal ruumis leiduvaid vabadusastmeid seob üksjagu põimingut. [—] alustate vaakumolekust, võtate ühe neist kuupsentimeetrisuurustest kuupidest ja torkate kvantväljad sinna sisse. „Torkamise“ all peame silmas mistahes mõeldavat võimalust välja päriselt just selles piirkonnas mõjutada, kas siis seda mõõtes või mingi muu vastastikmõju kaudu. Teame, et mõõtmine muudab kvantoleku mingiks teistsuguseks olekuks (uue lainefunktsiooni erinevates harudes peituvateks erinevateks olekuteks, kui täpne olla). [—] Tervet kvantvälja ühte tillukesse ruumipiirkonda torgates on võimalik muuta kogu universumi kvantolek sõna otseses mõttes mistahes olekuks. Ametlikult teatakse seda tulemust Reeh–Schliederi teoreemi nime all [—]“ (lk 225).

Everetti paljud maailmad vs. filosoofia võimalikud maailmad: „Teie otsused ei põhjusta harunemist üheski mõttes. Sellest hoolimata saame siiski küsida, kas leidub ka teisi harusid, kus te langetasite teistsuguse otsuse. Ja neid võibki tõepoolest leiduda, kuid õige kirjeldus selle põhjuslikkuse kohta oleks pigem, et „mingid mikroskoopilised protsessid juhtusid ja põhjustasid harunemise ning teie langetasite erinevates harudes lõpuks erinevad otsused“, kui et „te langetasite otsuse, mis pani universumi lainefunktsiooni harunema“ (lk 184).

… vead

Originaali ma paraku näinud pole. Ent taipamaks, et tõlge ja toimetamine on ebaõnnestunud, pole seda vajagi. Joonised lk 73, 82, 125 on vigased. Ka tekst on kohati vigane. Lk 127: „Korrutades ruutjuure 2/3-st ruutjuurega 1/3st“ (lk 127), p.o „Korrutades ruutjuure 2/3-st ruutjuurega 1/2st“.

„[—] vertikaalsel mõõtmisel on selle spinn suunatud üles ja horisontaalsel mõõtmisel alla“ (lk 89), p.o „[—] vertikaalsel mõõtmisel on selle spinn suunatud üles ja horisontaalsel mõõtmisel paremale“.

„Kui süsteemi entroopia on väike, on seal suhteliselt vähe sellise väljanägemisega mikroskoopilisi konfiguratsioone, mistap [—]“ (lk 139). Milline see „selline väljanägemine“ on, selgub alles ülejärgmisel leheküljel, p.o „Kui süsteemi entroopia on väike, on seal suhteliselt vähe sellise väljanägemisega mikroskoopilisi konfiguratsioone, mis näevad makroskoopiliselt ühesugused välja, mistap [—]“.

Vahel on võimatu mõista, mida tahetakse öelda. Lk 72: „Kui panete oma parema käe sõrmed pöörlemissuunas rusikasse kokku ja jätate pöidla püsti, osutab teie pöial piki parasjagu asjakohast üles või alla suunatud telge.“ Milleks rusikas, parem käsi, pöörlemissuund, parasjagu asjakohasus ja üles või alla? Kui pöial on püsti, osutab see piki vertikaaltelge juba ilma kogu ülejäänud hullumeelse trianglita. Lk 216: „Kuna välja energia kasvab ühes laine kõrgusega, peab lainefunktsioon laine kerkides kiiresti kahanema [—].“ Vajalik oleks selgitus-meeldetuletus, mis kahaneb, s.t mida lainefunktsioon üleüldse mõõdab: kvantolekut kirjeldavat kompleksarvu (tõenäosusamplituudi), mida ei maksa segi ajada klassikalise reaalarvulise laineamplituudiga, mis laine kerkides kasvab, samal ajal kui tõenäosusamplituud kahaneb. Lk 240: „Üldist kvantolekut võib käsitleda kui kindla fikseeritud energiaga alusolekute komplekti superpositsiooni. [—] Hamiltoniaani abil saame teada, milline on tegelik energia iga võimaliku kindla energiaga oleku korral.“ Palju asju, millest kirjeldus kasutult üle libiseb (fikseeritud energiaga alus­olekute komplekt, hamiltoniaan, tegelik energia iga võimaliku kindla energiaga oleku korral; see, kuidas me selle hamiltoniaani abil teada saame), ilma et midagi selguks.

Lõppeks veel hulk tõlke- ja toimetuspraaki: „Lõpeks pole“ (lk 66), p.o „Lõppeks pole“; wonder (nimisõnana „ime“) pole verbina siin mitte „imestama“, vaid „teada tahtma / küsima“ (lk 83); „nagu ring tõestuses” (lk 138), p.o „nagu ringtõestuses“); „ruum on [—] lõpmatu­mõõtmeline“ (lk 143); „katselaine“ (lk 162), p.o „pilootlaine“, vrd de Broglie–Bohmi pilootlaine teooria; „kvantmehaanikat pole [—] võimalik korrata“ (lk 164), p.o „kvantmehaanika ennustusi pole [—] võimalik korrata“); „usaldusväärtuse nivoo“ (lk 172), p.o „usaldusväärsuse nivoo“; „robustne nähtus“ (lk 250), p.o „usaldusväärne/töökindel nähtus“, „väga ainuomane“ (lk 258), siin on „väga“ ülearune; ptk 10 lõpeb kahe omavahel vastuolus lausega (lk 193). Leidub ka veidrat sõnavalikut: „Kui kaks osakest suurel kiirusel kokku põrkavad, tungivad need sügavale teineteise pilvedesse ja näevad seal suhteliselt kompaktseid vibratsioone, samas kui kaks aeglaselt teineteisest mööda triivivat osakest meenutavad üksteisele (suhteliselt) suuri punnis palle“ (lk 269).

Kummalise kokkuvõttena nendin, et üldmulje hämmastavalt sisukast teosest jääb vähemalt sama hämmastavalt skisofreenilis-nigel.



  In memoriam professor Ain-Elmar Kaasik 2. VIII 1934 – 30. I 2026

    
    
    
30. jaanuaril lahkus meie hulgast professor Ain-Elmar Kaasik, klinitsist ja teadlane, kelle kõrval töötamine ja kellelt õppimine on olnud suunava jõuga mitmele arstide põlvkonnale. Ta kuulus nende hulka, kes oskasid nii arsti kui ka teadlasena kriitiliselt hinnata ja vastutustundlikult suunata Eesti meditsiini põhjalikku muutumist – üleminekut empiirilisel kogemusel põhinenud arsti­kunstilt kvantitatiivsele, tõenduspõhisele meditsiinile. Kolleegina oleme temas hinnanud eelkõige intellektuaalset ausust ja mõtteselgust. Mõistes teaduse keskset rolli, rõhutas ta järjekindlalt, et teadustulemuste rakendamisel ja haiguste ravitavusel on piirid ning et meditsiin ei saa olla kõikvõimas. See kainestav, ent hooliv hoiak oli tema suurim tugevus. 

Ain-Elmar Kaasik sündis 2. augustil 1934. aastal Tallinnas. Pärast Nõmme gümnaasiumi ja Tartu Riikliku Ülikooli arstiteaduskonna lõpetamist 1959. aastal alustas ta töötamist neuro­loogina Põltsamaa haiglas. 1961. aastal algas tema aastakümneid kestnud kliiniline ja akadeemiline tööteekond Tartus närvi­kliinikus neurokirurgia osakonna – neurointensiivravi üksuse – hingamiskeskuse juhatajana, hiljem neurokirurgina, õppejõu ja teadlasena ning närvikliiniku juhatajana. 1967. aastal kaitses ta meditsiinikandidaadi kraadi ja 1972. aastal doktorikraadi. 1967. aastal valiti ta professoriks ning läbi aastate oli tema kanda neuro­loogia ja neurokirurgia alane õppe ja teadustöö. Närvikliiniku juhatajana jätkas ja arendas ta Tartu Ülikooli närvikliiniku asutaja professor Ludvig Puusepa kontseptsiooni neuroloogiast ja neurokirurgiast kui teineteist täiendavatest erialadest. Akadeemilise erialaliidrina ja kogenud klinitsistina õpetas ja kasvatas Ain-Elmar Kaasik närvikliinikus kokkuhoidva neuroloogide ja neurokirurgide koolkonna, kes omakorda on eriala arendades jätkanud kliinilisi ja akadeemilisi traditsioone.

Professor Ain-Elmar Kaasik oli austatud, imetletud ja armastatud õppejõud, tema loengud loogilised, ilusad ja selged ning praktikumide mudel koos haigevoodi kõrval õpetamisega on au sees siiani. Teoreetiliste teadmiste edasiandmise kõrval pööras ta suurt tähelepanu patsiendiga suhtlemis- ja tõenduspõhise arutlemise oskusele, mis on närvisüsteemihaiguste diagnoosimisel väga vajalik. Aegadel, kui rahvusvahelist erialakirjandust oli napilt ja diagnostilised võimalused tagasihoidlikud, oli tema õpetatu praktilises kliinilises töös suureks toeks.

Ain-Elmar Kaasiku teadustegevus on olnud laia haardega ja tähelepanu­väärsete tulemustega nii teadus­artiklite, akadeemilise järelkasvu kui teadusorganisatsiooni administratiivtegevuse poolest. Ta jätkas ja arendas närvikliinikus ajuvereringehaiguste teemalist teadustööd, mille tulemuseks on siiani toimiv tugev teadusgrupp, arvukalt publikatsioone, uuringu­grante ja kraadikaitsmisi ning rahvusvaheline tunnustus tehtud tööle. Tema teiseks uurimissuunaks oli närvisüsteemi haiguste epidemioloogia, riskitegurid ja elukvaliteet. Ta osales Lundi teadusgrupis ning oli Eesti-poolne koordinaator ajuvereringehaiguste uurimise ühisprojektis Helsingi Ülikooliga. Ta on olnud külalisprofessor Pennsylvania Ülikoolis ning kutsutud külalislektor Uppsala, Kopenhaageni, Helsingi ja Kuopio ülikoolis. Ta avaldas üle 500 teaduspublikatsiooni ja oli aastatel 1976–1980 enim tsiteeritud Eesti arstiteadlane, tema juhendamisel on kaitstud 16 doktoriväitekirja. 1993. aastal valiti ta Eesti Teaduste Akadeemia liikmeks ja aastatel 2004–2009 oli ta ka akadeemia asepresident.

Närvikliinikule ja kogu erialale on tunnustuseks professor Kaasiku valimine Uppsala Ülikooli audoktoriks ja Tartu linna aukodanikuks ning talle omistatud riiklik teaduspreemia ja teenelise teadlase aunimetus, Valgetähe III klassi teenetemärk, Ludvig Puusepa ja Oswald Schmiedebergi medal, Tartu Ülikooli ja Eesti Teaduste Akadeemia aumärk ning Tartu Ülikooli Kliinikumi preemia. Ta oli Skandinaavia Neuro­kirurgide Ühingu korrespondentliige, Ameerika Neuroloogiaakadeemia, Briti Kuningliku Meditsiiniseltsi, Euroopa Teaduste ja Kunstide Akadeemia ning Poola Meditsiiniakadeemia liige.

Märkimisväärne on olnud Ain-Elmar Kaasiku teadusorganisatsiooniline ja administratiivtegevus, lisaks närvikliiniku juhtimisele oli ta Tartu Ülikooli arstiteaduskonna prodekaan ja dekaan, mitme otsustuskogu liige, sh Eesti teadus- ja arendusnõukogu, Eesti teaduspreemiate komisjon, Eesti Teadusfondi nõukogu, säästva arengu komisjon, ta juhtis sihtasutust Eesti Koostöö Kogu.

Professor Ain-Elmar Kaasiku panus Eesti neuroloogia ja neurokirurgia ning meditsiinihariduse ja teaduse arengusse on olnud erakordne ja hindamatu, oma haruldase töövõime ja mitmekülgse erialase tegevusega on ta olnud eeskujuks oma kolleegidele ja õpilastele, kes tema tööd jätkavad.

Eesti Teaduste Akadeemia,

Tartu Ülikooli ning

Ludvig Puusepa nimelise

Neuroloogide ja Neurokirurgide Seltsi nimel

Toomas Asser ja Pille Taba



  Kunst

    Kallis, las ma objektistan sind natuke

    Kunstnik tahab kujutada meest nii, nagu mees kujutab naist elik on naist kujutanud –  muuta ta vaatajast vaadatuks.

    Hans Alla

    Andra Rahe fotonäitus „Väikesed naised“ Draakoni galeriis kuni 8. II.


Andra Rahe kaamera on mitmel moel armutu ning sooritab suurima patu, mida inimese vastu teha saab – teeb subjektist objekti –, ent see armutus ei jää näituse õppetunniks. Külastaja lahkub Draakoni galerii aktinäituselt „Väikesed naised“ pigem armastusega südames, mis küll valutab, ent just seetõttu veelgi enam armastab.

Mustvalged aktifotod, meesterahvad (kahe erandiga), hõbeželatiintrükk, ohtralt haavatavas olekus peeniseid, pekivolte ja rinnanibusid. Piltidega harmoneerivad tutvumiskuulutuste tsitaatidest pealkirjad. Esmane reaktsioon on hakata ennast neis piltides ära tundma, peegeldama oma mineviku kehalisi konfiguratsioone ja kaardistama neid Rahe piltidele. Teiseks tahaks end kohe kaitsta, et mina küll kunagi selline pole olnud, seda enam et „otsin neiut, kes naudib spermat“ pole sõnad, mis kunagi mu huultelt-sõrmedelt siirana pudeneda saaksid. Ses viimases ei saa muidugi kindel olla, silmakirjateener, nagu ma (ja etteruttavalt, ka teie kõik, kes fotosid vaatate) olen.

Selle aktiseeria jaoks kammis Rahe läbi tutvumisportaale, kus (peamiselt) meessoost kodanikud otsivad endale ennekõike seksuaalpartnerit, harvem romantilist suhet. Piltnik võttis ühendust usutavasti terve rügemendi vändagängsteritega, kellest osa nõustus fotograafile poseerima. Poolanonüümselt, nägudeta, enamasti oma sugutit peos demonstreerides. Kuigi inimesed on üles võetud fotostuudio neutraal-kliinilises keskkonnas ja on mustvalgele koloriidile omaselt peaaegu et iseenesest estetiseerunud, õhkub piltidelt isiklikku ja rasust tundelisust.

Pea kõik pildistatud galeriiseintel kannavad edasi kujundit, mis käib halastamatu ehk heroilisuseta aktiga tihti kaasas ja mida olen varemgi seksuaalsete meesaktide mõistmiseks kasutanud: poolalasti või täitsa paljas (inimene) mees seisab, munn pihus, ja vaatab, kuidas ta armastatu tema juurest minema kõnnib, suutmata midagi teha, midagi öelda. Tema suguti on psühho­loogilis-emotsionaalselt täielikult inverteerunud ega taha mitte kunagi enam erekteeruda, vaid peita end nagu kerra tõmbunud siil. Uuesti usaldamise risk on kaugelt liiga suur. Eks me vist saa kõik aru, et sellise poosi võtmiseks ei pea olema ei paljas ega peenisega – üksnes poosi arhetüüp on keskealine õllekõhuga mees, kes ei märka enne, kui on hilja, kuidas ta vaikselt maha jäetakse.

[image: ]Kõik inimesed Rahe fotodel on seal vabatahtlikult, vähemalt mingilgi määral endale aru andes, milline on fotograafi mäng ja taotlus.      
 Anna Mari Liivrand

Objektiivitöö

Sellest ka kolmas reaktsioon, mis võiks kunstniku juhtlõigus mainitud pattu seletada ja õigustada. Objektiiv on (õhtumaise) peavoolueetika mõttes üks vääritu riist – kaadervärk, mis suunatakse inimesele, et teha temast asi. Objektiiv objektiveerib, toodab objekti ning röövib inimeselt teda kaitsva subjektiivsuse rüü, õiguse muutuda ja õiguse näidata ennast nii, nagu ta ise tahab. Tihti näib, et fotopattu saab lunastada üksnes see, et kehad kaadritel on (pea alati) ainulaadsed ja igal (!) pildil on midagi, mis hoiab seda vähemalt poole varbaga subjektide ebalevas maailmas. Vabama mõttelennu korras võiks selle kahepooluselise pinge kuidagi Roland Barthes’i studium’i ja punctum’i skeemile paigutada, mõelda, mismoodi studium saab olla objektistav ning punctum eelmist õõnestav (taas)subjektistav printsiip. Kõnekalt on Barthes’i punctum ju foto vaataja, mitte fotograafi (või kujutatu) tööriist.

Näikse, et ses lõikepunktis ongi Rahe tööpõld ja ta lavastab „Väikestes naistes“ uues vormis sedasama eetost, mis on esikohal olnud ka ta varasemastes töödes: on inimesi, keda ühiskond kohtleb juba enne objektiivi küüsi langemist suurel määral objektina. Raugad, sandid, vaesed, narkomaanid, (vaimu)haiged, alkohoolikud – enesehävitajad, ilmajäetud, nurkasurutud, allalastud.

Piltnik nimetab sel näitusel oma subjekte-objekte „alfadiskursuse esindajateks“, mis mõjub esmapilgul nii raevuka rünnakuna, et soov viskuda nende töllakil türadega tüüpide subjektsuse kaitsele on peaaegu väljakannatamatu. Et mis neist ikka siunata, need modellid on ju samasugused macho’nduse ohvrid, kui seda on incel-koolitulistaja ja onu Heino (nagu on iga sõja ohvrid ka ründava armee nekrutid). Eks selles iva peitugi, et sääraselt sõnastatud alfadiskursus kohtleb naisi (ja keda kõike veel) samuti objektidena. Kuulutus, et isik tahab kohtuda naisega, kes „tunnistab anaali“ (tsiteerides ühe foto pealkirja), pole ju subjektiivsust pühitsev sõnum, vaid kutse vastastikusele asjastamisele. Ning sealgi, kas või meie (kivinenud) arusaamade tõttu seksuaalse aktiivsuse-passiivsuse dualismist, on üks rohkem ja teine vähem objektistamise ohver.

Tissidega kontrapunkt

Kõik kutid Rahe fotodel on seal vabatahtlikult, vähemalt mingilgi määral endale aru andes, milline on fotograafi mäng ja taotlus. Sedasama on sõnastanud Rahe ka näituse saatetekstis, mis esitab peaaegu didaktilis-tüütuna näiva ülesande piltide vaatajatele: autor on tahtnud kujutada meest nii, nagu mees kujutab naist elik on naist kujutanud. Kui kasutada John Bergeri sõnastust, siis muuta ta vaatajast vaadatuks.

Selle isiklik-poliitilise sedastusega võikski piltide analüüsi lõpetada, ent Rahe vaidleb näitusel ka iseendale vastu, peenendab ideid mitmekesisemaks ning tõmbab oma poliitilistelt vormimängudelt ise vaiba alt. Näituse saateteksti ja (kiuslikult eksitavalt) sõnastatud loosungliku deviisi taga peituvad kaks naisakti, mida kaastekst seletada ei suuda. Esimene on loodud samadel alustel, millega püüti purki mehed: tegemist on totaalselt anonümiseeritud fotoga õnneotsijast, kes otsib „adekvaatset meest“. Teine naisakt, vormiliselt eelmisega sarnane (s.t modellide ihu on samatüübiline), ei ole anonüümne samas mõttes. Teine formaat, teine kinnitusmeetod ja korduvus, sest aktist on välja pandud mitu versiooni, ning lakooniline kirjeldav pealkiri „Naisakt“ sunnivad (ilmselt tõesele) mõttele, et see naine siin on keegi kunstniku lähikonnast.

Mõlemad naisihud heidavad (vasema ja parema) kinda Rahe pildistatud meeste vaatamisviisile: kui need kaks ei ärata näitusekülastajas samasugust segu hi(r)must, vastikusest, haletsusest, kaastundest ja vuajerismist, siis miks üldse lubada endal neid haledaid vennikesi sellise pilguga vaadata. Rahe tundlik vormikeel on kõigi kujutatute puhul sama ega lase ka parima tahtmise korral kuuletuda miraažlikule vahetegemisele, mida näituse tekstiline osa (sh pealkirjad) vaatajale pähe tahab panna.

Liiglihtne ja tegelikult ka lausväär oleks mõista naisfiguuri (mürgise) mehelikkuse lunastajana, astuksin sellega kohe sellessesamasse alfadiskursuse pange, kust pärinevad ka Rahe modellid. Selle tõlgenduse puhul midagi fotodes ju ei muutuks, kuid just muutust subjektiivse ja objektiivse jaotuskorras Rahe oma piltidega taotleb. Muidugi on ta ses ürituses paratamatult silmakirjatseja, nagu seda on kõik fotograafid, aga seegi pole tema enese süü. Asi on ikkagi kaameras, selles aparaadis, mis kunstiriistadest ehk enim oma valitsejat tillitab ja tüssab, et kes ses paarikus on tõeline perenaine, kes sulane. Rahe naisaktide metafoorne viigipuuleht, mis pärast pikemat ja korduvat vaatlust katab kõikide ta piltide asukate häbedust, on vaimustavalt hinge kriipiv. See toob esile vaataja ja fotograafi ning ka modellide kahepalgelisuse ja vastuokslikkuse-paradokslikkuse. Ei ole ühte selget lahendust me soolisuse muredel ning vaatamata inimkonna raugematule (individuaalsele ja kollektiivsele) kaabaklikkusele väärib see kaastunnet ikka rohkem kui hukkamõistu. Sest kui me teistele kaasa ei tunne, siis millisest persest võtame ülbuse arvata, et me ise seda väärime? Pole ju kokkusattumus, et meie sõna „armastus“ põlvneb suure tõenäosusega germaani keelte „vaesust“ ja „viletsust“ tähistavast tüvest – „arm“.



  Kord, kui unustasin unistada paremast tulevikust

    Entroopia jõud on selge ja vääramatu, lõhutut on keeruline tagasi kokku panna, kuigi vahel ka õnnestub.  Ehk ongi see, mis pärast kokkupanekut ilmneb, hoopiski uus, ilus ja huvitav?

    Märten Rattasepp

    Liina Leo näitus „Fortuna“ Hobusepea galeriis kuni 8. II.


Kas Fortuna on meid hüljanud? Ta on kuuldavasti heitlik ja ennustamatu oma tujudes – ühel päeval soosib üht, teisel teist. Või ehk oleme hoopis meie hüljanud Fortuna, kaotanud silmist tema kohalolu? Üritame end alalõpmata veenda selles, et elu on kuidagi siiski meie kontrolli all, et me pole sattumuslikkuse tuulte kätte heidetud. Kuid iga natukese aja tagant ilmub kuklasse häirivalt kipitsev tunne, et midagi on valesti. Iga tagasilöök on ülekohtune – õnn pidi ju olema minuga, teen kogu aeg tööd ja näen vaeva, siis pidi väidetavalt tulema ka … kõik see muu hea ja parem. Kuid viimasel ajal tundub, et töötamise peamine tagajärg on läbipõlemine. Tegin, mida nõuti, lõpuks läksin katki.

Galerii põhikorruse seintel leidub pilte ja peegleid, saali keskel kokteili­retseptide raamat, aknalaual klaas­pokaale. Nende vahelt läbi liikudes jõuab trepini, millest keldrisse laskumine mõjub nagu laskumine allilma, kus võiksid oodata Hades ja Persephone. Kuid ootab hoopis valgustatud alusel lamav surnud (?) betoonist ja tuhast Fortuna-keha, mis valatud nähtavasti kunstniku enese järgi. Keldri­korruse põrandail on veel klaaspokaale – nii terveid kui lõhutuid – aga ka purustatud kell, kiviketaste tükke. Seintele on kinnitatud klaaspaneelid, millel hajuvaid, lagunevaid tekstilõike, ka üks vitraaž, millest läbi paistev valgus maalib seinale peidetud tähendusi. Varjumängud ning drone’i-laadne taustaheli manavad apokalüptilise õhkkonna. Saali kaugeimas nurgas on ekraan, millel mängib Liina Leo peformance-riitus.

Leo näitus oma müstiliste riitustega mõjub salajase maa-aluse kultusena, umbes nagu mitraism või ükskõik milline muu neist kümnetest-sadadest kultustest, mis ajaloos üles kerkinud ning hiljem sumbunud. Vaid mõned neist arenesid organiseeritud religiooniks, valdav osa suruti maha. Fortuna õnnetäringud mängisid selleski suurt osa – võib proovida kujutada ette paralleelajalugu, kus ühe või teise religiooni asemel sai populaarseks hoopiski mõni teine kultus. Siinne näitus ilmutab ennast aga XXI sajandile kohaselt postmodernistliku kollaažina või lihtsalt sünkretistlikult (nagu nii mõnedki muistsed usundid), kõikjale on põimitud vihjeid-viiteid eri ajastutele, mitmetele kultuurikihtidele. Fortuna-jumalanna kuvand on läbi teinud mitmeid metamorfoose. Eks kõik omaaegsed jumalused ole nii ehk naa eelnevate kultuuride jumaluste aasta­sadade ja -tuhandete vältel toimunud ümbertöötlused. Nad kuhjuvad ajast aega üksteise peale, kihistudes omamoodi mütoloogiliseks huumuseks.

[image: ]Liina Leo näitus oma müstiliste riitustega mõjub salajase maa-aluse kultusena.       
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Kas Fortuna on sel juhul õnn, juhus või saatus? Roomlastel oli ta neid kõiki korraga. Mõneti ilmneb mulle selles mingi sisemine konflikt, sest tahaksin ju öelda, et sattumuslikkus ja determinism on omamoodi vastuolus. Ilmselt peitub selles lahendamatu paradoksaalne loogika, et saatuse ettemääratus, kui sellesse üldse uskuda, on ühtaegu lõputu puhta juhuse (puhaste juhuste?) jada. Olgu, aga kui Fortuna on inimkonna juba hüljanud – võib-olla lausa jäädavalt –, siis kas saatus on nüüd hoopiski enda teha? Liina Leo kunstirituaalide komplekt laenab siit ja sealt, integreerib tähenduslikuna mõjuvaid motiive. Sestap kajastus mulle näituse õhkkonnas ka tontoloogia või hauntoloogia.

Selle mõiste esialgne kasutus pärineb Jacques Derridalt, ehkki mõiste piirid on siiani laialivalguvad ning seda mõtestatakse valdkonniti erinevalt. Siinpuhul liiklen pigem Mark Fisheri ja Simon Reynoldsi muusikakriitika radadel, kus hauntoloogia kaudu vaagitakse kunstivormides vohavat nostalgiat, ajalisi katkestusi, (kultuuri)mälu ja mineviku pidevat kohalolekut, alati-juba-puuduoleva-oleviku tunnetust. Kultuuriloost kerkivad alalõpmata vaimud, mis jäävad igapäevaelu kummitama. Aeg on liimist lahti, minevik ilmutab end järjepidevalt, temporaalsused ja kultuurid varisevad kokku. Sünkretismil ja nostalgial on tugev ühisosa. Samal ajal kaasneb hauntoloogia hõnguga loominguga lootustandev tõik, et kuidagi ilmneb selle pideva nostalgilise mineviku hõivamise põhjalt mõnikord ka midagi uut. Hauntoloogia võimaldab refleksiooni, et ühel päeval nende vaimudega toime tulla, ära leppida, end neist vabastada ning seeläbi uuel moel üles ehituda.

Kummituslikku tunnetust süvendab videoinstallatsiooni asukohavalik – mahajäetud kasiino, mille lagunevaid seinu katab kõdu ja hallitus ning koridorid on täidetud varasemate aegade kolaga. Kunagi oli siin elu, nüüd kadu. Fortuna seostub ometigi vedamisega, mida igas kasiinos vaja läheb, kuigi kusagil ajukurdude vahel teame, et the house always wins, sest õnnega on neis tegelikult vähe pistmist – süsteem on alati minu ja sinu, üksikisiku, vastu kaldu. Kasiinoga seostub ka külluse-priiskavuse mõiste, neis institutsioonides peitub pealiskaudne ja petlik vihje luksusele, mille muljet videos Fortuna käest klaaside püramiidi valatud Riesling vaid süvendab. Külluse taga peitub ikkagi ka midagi pahelist, kullatud pealispind varjab midagi roiskuvat, relss näib viivat küllusest katastroofi, paratamatusse allakäiku.

Kasiino hoonevare pole ainus, mis liigub kokkuvarisemise poole. Galerii põrandal ja aknalaudadel leidub katkisi kivikettaid ja klaaspokaale, seintel killustunud peegleid, trepi all purunenud raame; sellesarnane protsess on toimumas ka seintele paigutatud klaaspaneelidega, millel erinevad tekstilõigud – „O Fortuna“ kaob, need read on lünklikud, elliptilised, katkendlikud ja lõhedega. Sõna ja ruum vajuvad lõpuks unustusse, nagu ka kunstniku (või meie kõigi?) minapilt. Seintel rippuvad metall(?)-alusel fotod on negatiivis, kord otsekui põletatud, teisel roostese värvinguga. Neil olevat pilti, selle detaile on mõnel juhul raske tabada – kuvatu tuvastamine nõuab perspektiivinihet … umbes nagu siis, kui üritada heita pilk omaenda elule?

Näitus kõnetab lagunemise ja katki­oleku kaudu. Kõdu ja kaduvik kajastuvad igal pool. Entroopia jõud on selge ja vääramatu, lõhutut on keeruline tagasi kokku panna, kuigi vahel ehk natuke õnnestub. Ehk ongi see, mis pärast kokku­panekut ilmneb, hoopiski uus, ilus ja huvitav, nagu jaapanlaste kintsugi puhul? Niimoodi ehitabki tagasilöökidele vaatamata end uuesti üles kunstnik ise, aga ka ühiskond, kultuur, inimene kui selline. Oleme oma kogemuste ja eksiarvamuste viljad, kes mõnikord üritavad lahti öelda mineviku taagast, et end sellest kõigest puhastada.

Näituse kummastav rituaalsus mõjub siiski omajagu jõustavalt – lõhutud peeglite killud pidavat tooma halba õnne, kuid kui Fortuna on meid juba hüljanud, siis mida halba enam oodata. Järgmiseks võiks purustada kaasaegset „kultust“, mida igapäevaseks harjumuseks saanud rituaaliga kummardatakse – kõikjal lokkavaid ekraane, mis toodavad ennekõike meie endi peegeldusi. Sotsiaalmeedia üks funktsioone on võimaldada iseenda imetlemist, lõputut enese­peegeldust, kuhu Narkissose kombel uppuda. Suurkorporatsioonid taastoodavad õõnsat varju, et sind sulle endale tagasi müüa. Ehk on aeg sinna peeglisse mõra lüüa ning näha end uuesti, värskelt ja värskena, lugematutes kildudes. Sellest kaleidoskoobist paistab olevik lugematute juhuste ja mütoloogiate kogumina, mille pinnalt ehk saabki kord võrsuda parem tulevik.



  Nuttes iga päev õrnuse järele

    Kunstnikud manavad näitusel välja uut kosmoloogiat, milles inimene on vaid üks võimalik materjal ja mateeria teiste seas.

    Sveta Grigorjeva

    Mari Männa ja Maria Eriksoni näitus „Haavatav jäljend“ Tallinna linnagaleriis kuni 5. IV. Kuraator Madli Ljutjuk.


Ameerika ulmekirjanik Ursula K. Le Guin kirjutab oma essees „The Carrier Bag Theory of Fiction“ et meil on vaja teistsuguseid lugusid, mida iseenda – inimeste ja inimkonna – kohta jutustada. Liiga kaua oleme tallanud seda narratiivset rada, mille võiks kokku võtta nn relvaloona. Selles lühikeses, kuid praeguseks krestomaatiliseks saanud tekstis pakub autor välja ühe võimaliku variandi sellest, mis oli inimkonna esimene leiutis, mis lõppude lõpuks defineeris meid sellena, kes me siin ja praegu inimestena oleme. Ei, selleks ei olnud mingit liiki kivi toika otsas! Selleks polnud ka oda või harpuun, polnud ka mõõk. Ega bazooka, ega kalašnikov, tank, droonid, ega ka tuumapomm! Le Guin pakub selleks esimeseks leiutiseks hoopiski … mingit sorti koti. Igal juhul midagi, millesse saab midagi asetada.

Mingis mõttes püüab ta sedasi mudidameie ettekujutust inimesest kui eeskätt vägivaldsest, heroilisest ja tihti pessimistlikust hooliva, koostööalti ja kollektiivse inimeseksolemise suunal. Sellel käigul on selge poliitiline ja feministlik mõõde. Relvalugu on ajalooliselt seotud patriarhaalse võimu, vallutuse ja domineerimisega. Kandekotilugu toob aga esile töö ja teadmised, mida on traditsiooniliselt peetud „naiselikuks“, argiseks ning mis sellest johtuvalt on delegeeritud tihti nähtamatusse, kuid mis on ellujäämiseks olnud just vältimatud. Relvalugu või Mõõganarratiiv on dramaatiline, pöördeid täis, Kandekotilugu aga aeglane ning protsessile keskenduv. Le Guin leiab, et kirjanduse seisukohalt on tähendanud see, et suur osa inimkogemusest on jäänud hoopis jutustamata, sest see ei sobitu relvaloo dramaatilisse kaarde! Hool, taastumine-taastamine, ootamine, katkitehtu parandamine on tegemised, mis kuuluvad küll inimelu valdkonda, kuid on tihti jäänud nn klassikalise narratiivi jaoks ebahuvitavaks.

[image: ]Kunstnik on materjali sümbiont. Ja ümberpööratult. Vaade näituselt „Haavatav jäljend“.      
Paul Kuimet

Kandekotikunst

Võimalik, et praegu on hullumeelne unistada aeglasemast, pehmemast, jätkusuutlikumast ja tervemast maailmast olukorras, kus kõike seda tuleb tikutulega taga otsida. Nutta õrnuse järele. Maailmas, kus üks katastroof ajab teist taga, kus üksteisest üle karjumine on muutunud normiks, rääkimata vägivallast, mis on võtmas üleelusuuruseid mõõtmeid. Aga võib olla peabki just praegu otsima ja uuristama isegi kogu täie õrna jõuga – jõulisemalt kui kunagi varem – sellist maailma, milles hoolimine, hool, teineteise kuulamine, kontakt, aeglus, õrnus ei ole pelgalt naiivitaride lollus ja lollide lohutus, vaid … normaalsus. Üks unustusse jäetud lugu, mis ootab taasavastamist ja rõõmuga taastallamist! Miski, mis on tegelikult alati olemas olnud. Mitte vägivald, vaid vägi. Mitte konflikt, vaid koostöö. Mitte sõdur, vaid sõber. Mitte relv, vaid leguinilik anum, paun, muhv, tasku, ridikül, fannypack, kartulikott, taarakott või lihtsalt kaks kätt kõrvu korvikeseks kokku­panduna teisele inimloomale korjatud marjakeste pakkumiseks! Teed, mis on alati olemas olnud, aga mida mööda oleme unustanud kõndida.

Kunstnike Mari Männa ja Maria Eriksoni „Haavatav jäljend“ näib mulle just taolise rajana, „kandekotikunstina“. Ning sellest kotist vaatab meile vastu huvi pärimuse, ökofeminismi, uusmaterialismi ja müüdiloome vastu. Kõik väga fäänsid sõnad muidugi, kui tegelikult võiks öelda ju lihtsalt: siin hoolitakse. Siin voolitakse. Siin voolitakse hoolivust. Ja hoolivalt voolitakse. Skulptuuri- ja graafikaprotsesside kaudu uuristatakse-manatakse välja teistlaadi kosmoloogiat, sellist, milles janunetakse maailma järele, kus inimene – olles vaid üks võimalik materjal ja mateeria (teiste seas) – oskab suhestuda teist liiki materjalide ja mateeriatega (teiste seas). Hoolikalt, hoolsalt, hoolega … Materialiseerudes lõpuks millekski, mida võib nimetada puuteks. Kokkupuuteks.

Kui kunsti loomise keskmes on kontakt, saab ju prevaleerivaks mitte niivõrd lõppteose-taiese-artefaktini jõudmine, vaid protsess ise. Materjalil on mõlema kunstniku jaoks eos võrdväärne agentsus autori endaga, kes ei üritagi kuidagi peas vormunud ideed siis võimalikult täpselt n-ö päriselus realiseerida-materialiseerida – teos tekib koostöös materjaliga. Meediumist, mille kaudu aga töö vormub, saab viis, kuidas harjutada (maailma)loomet, milles käsitsetaval-käsitletaval on oma ainelisus, millega tuleb arvestada ja mida tuleb austada. Kunsti tegemine on siin teatud maailmas olemise ja selle harjutamise praktika. Samapalju kui kunstnik muu(n)dab materjali, muudab materjal kunstnikku. Kunstnik on materjali sümbiont. Ja ümberpööratult.

Näituse kujutistel-teostel saab nähtavaks nende mudimise-mudija kehaline jälg ja jäljed. Mõni teos on selline, kus autori voolimisjäljed on skulptuuril nimme nähtavad. Nagu kellegi sammud lumel või liival või vaibal, mida mööda on keegi oma poriste saabastega (vaibaomaniku rõõmuks) kõndinud. Teisal aga teos, pool näitusepinda enda alla võttev graafikakardin, mille sees on peidus teise kunstniku täispikkuses keha. Üks teos kui kahe keha keham. Teine teos kui keha keha sees. Kord eendumas, siis end peitmas. Teosed kui kehade jäljed. Küll on nad siiski abstraktsemad kui kellegi pelk jala- või käe- või sõrmejälg. Vahel näikse: äkki polegi need inimlooma loodud?

Kujutlusvõime küsimus

Aga milleks meile üldse kunst või kirjandus? Vahel on ju hea meelde tuletada vastust ka sellistele küsimustele, eks ju. Le Guini sabast kinni võttes võiks öelda, et kunst on üks viis teiste seas uuristamaks maailma võimalikke maailmu juurde. Noh, nagu müüdiloome seda ikka teeb. Loo suurim eelis peitub selle uuesti rääkimise võimaluses. Et loo lõpus saab minna tagasi algusesse. Vägi on võimes öelda „alguses oli …“ lõpmatult! Mitmes sajas tuhandes eri versioonis, nii et lõpuks enam üldse ei ole kindel, mis seal alguses siis ikka oli. Oli see muna või õun, oli see mees-naine, või üldse ahv, oli see pauk või hoopis pesa. Kindel on aga see, et lugu oli. Ja seda lugu saab jutustada uuesti. Ja teisiti. See on oluline! Eriti kui meile siiani jutustatud või enim jutustatud lugu ei meeldi, kui lugu on muutunud nii meile endile kui teistele kahjulikuks ja vägagi ohtlikuks.

Männa ja Erikson ongi lugude ümberjutustajad. Kivist saab näitusel miski, milleks ei muunduta vägivalla tõttu, end näiteks patriarhaalse võimu ja pilgu eest peites. Lagunemine ei ole halb, vaid uuestisündimise eeldus. Lagunemine on uue maailma koorumise lähtepunkt. Nurgakivi. Arme ei pea häbenema. Need on haava kokkukasvamise kokkupuutekohad, taastumise-taassünni võimalused. Uuskehad. Materjali uuestisünd. Inimeseks olemise suurim oskus pole mitte katki tegemise, vaid kokkutraageldamise-parendamise kunst. Võimalus parendada ja parenduda. Kintsugi, noh. Mitte mõõk, vaid niit ja nõel. Koti sees.

Minagi arvan, et on aeg hakata rääkima enda ja inimkonna kohta hoopis teistsuguseid lugusid, teistsuguste vahenditega. Vahendid on olulised. Männa ja Erikson jutustavad seda näiteks skulptuuri ja graafikaga. Vahendite teatud käsitsemise oskus määrab aga tulevast sisu. Mitte niivõrd uut, vaid ammu olemasolevat, aga millegipärast kõrvalejäetut, vähemnähtut, vähemtähtsakspeetut.

Jah, maailm on liimist lahti. Pehmelt öeldes. No ikka väga, väga, VÄGA pehmelt öeldes! Katki as fuck! Aga seda olulisem on näidata teistsuguseid maailmas olemise viise. Vitaalset, elujaatavat, trikster-feministlikku ulmelist jouissance’i! Kui Le Guinil oli õigus ja enamik inim­ajaloost möödus kogumise, mitte jahi­pidamise rütmis, siis äkki on aeg pakkuda agressoritele-jahtijatele ja nende mõõkadele ja mõõgaloole alternatiivi? Ehk on Kandekotiinimestel aeg kokku tulla ja rääkida hoopis üht teist lugu? Teisi lugusid. Maailmast, mida me oleme seni uskuma jäänud kui kõige vägivaldsemat ja hirmsamat kohta üldse. On aeg jälle alustada hoopis teist lugu. Enne kui relvalugu meile kõigile otsa teeb.

Näiteks: alguses oli kaks naist. Kes tegid näitust sellest, et asjad saavad maailmas olla teisiti.



  Muusika

    Rebaseooper silitab möödakarva

    Priit Võigemasti lavastus ei suru vaatajat ninapidi kaussi nagu koerapoega, vaid silitab teda õrnalt möödakarva. Las siis igaüks ise otsustab, kellele kuulub võim, kes mõistab õigust ja kelle päralt on tulevik.

    Aare Tool

    Leoš Janáčeki ooper „Väike kaval rebane“ („Příhody lišky Bystroušky“, Janáčeki libreto põhineb Rudolf Těsnohlídeki sarjal „Rebane Teravkõrv“) rahvusooperis Estonia  30. I (esietendus) ja 1. II. Lavastaja Priit Võigemast, muusikajuht ja dirigent Arvo Volmer, dirigent Kaspar Mänd, kunstnik Rosita Raud, koreograaf Ingmar Jõela, videokunstnik Aljona Movko-Mägi, valguskunstnik Priidu Adlas. Osades Kristel Pärtna või Olena Bražnõk (rebane Kavalpea); Tamar Nugis või Rauno Elp (metsavaht); Priit Volmer või Raiko Raalik (salakütt Harašta); Mart Madiste või Rafael Dicenta (koolmeister/sääsk); Helen Lokuta või Karis Trass (rebane Kuldkihar); Kadri Raalik või Arete Kerge (metsavahiproua); Mart Laur või Stanislav Šeljahhovski (mäger/preester); Janne Ševtšenko või Annabel Soode (koer/rähn); Kadri Nirgi või Katri Juss (kukk/pasknäär); Tiit Kaljund, Rein Saar või Jakob Tomson (kõrtsmik); Juuli Lill või Aule Urb (öökull/kõrtsmikuproua); Danna Malõško või Maris Liloson (Kloksutaja Kana); Greta Marie Niinepuu, Anette Kalda või Marharõta Bražnõk (Väike Kavalpea); Liam Hussar, Joonas Mikk, Tobias Tark, Peeter Veltmann (metsavahi lapsed, Rahvusooper Estonia poistekoor); Kristofer Cross, Erik Kurahashi, Uku Sander Leisalu, Rannar Mälk, Hindrik Voltri, Bert Sebastian Maripuu (konn, ritsikas, rohutirts; Rahvusooper Estonia poistekoor); Rahvusooper Estonia poistekoor (rebasekutsikad); Estonia ooperikoori sopranid, aldid (kanad, metsloomad); tantsijad Germo Toonikus, Sofia Kirs, Polina Albert, Arina Kotova, Allar Valge, Arina Šarapova, Mehis Saaber, Richard Beljohin.


Kuigi karm saatus pole ooperisüžeedes tavatu, on Leoš Janáčeki „Väike kaval rebane“ ületamatu selle poolest, et naispeategelane nülitakse kellegi külakaunitari Terynka aksessuaariks. Härdameelsus põimub selles loos hoolimatu julmusega, niisugune parajalt vastuoluline aga inimese suhe looduse ja iseendaga kord juba on.

Rahvusooperi Estonia kohting Leoš Janáčeki muusikateatriga on viimaste hooaegade üks meeldivamaid üllatusi. Imeks panna seda aga eriti ei pruugikski: mujal on Janáček nõutanud juba ammu endale ooperirepertuaaris loožikoha, isegi sedavõrd, et ta näib istuvat samal õrrel põlvkonnakaaslaste Puccini ja Richard Straussiga. Kui miski on Janáčeki tiibu rahvusvahelisel tähelennul pisut kärpinud, siis on selleks tšehhi keel. Estonias keelekümblust sedapuhku ei korraldata ja „Väike kaval rebane“ kõlab eesti keeles. See on küllap õige otsus, eriti kui arvestada, et rebase seiklustest tahab osa saada ka nooremapoolne külastaja. Kui keegi tunneb tšehhi keele järele lohutamatut igatsust, siis soovitan eksperimendi korras hääldada kiires tempos kümme korda järjest pealkirja „Příhody lišky Bystroušky“.

Janáčeki muusikast on kerge vaimustuda. Mäletan, kuidas üksjagu aastaid tagasi juhtusin esimest korda kuulma orkestrirapsoodiat „Tarass Bulba“. Milline omapärane kõlamaailm, milline rütmiküllane ilmekus! Kui palju leidub Janáčeki teostes nakatavalt ekstsentrilist elurõõmu ja kui sageli on neis ometi juttu surmast!

[image: ]Emantsipeerunud emarebasena ei tunnista Kavalpea (Kristel Pärtna) autoriteeti ega seisusi, mille tõestuseks vabastab kanakarja  kuke (Kadri Nirgi) ülemvõimust ja munemisorjusest.     
Rünno Lahesoo

„Väike kaval rebane“ on lavastajale kõigi võimaluste maa, sest lugu on ühtaegu fantastiline ja filosoofiline. See pole mõeldud lastele, aga samal ajal puudub põhjus, miks noorem ja keskmine kooli­iga ei võiks seda kaeda – tingimusel, et neile suudetakse veenvalt ära seletada, mis on jooksuaeg, miks metsavaht ameleb rebasega ja mis juhtus jänesega. Mõnel juhul võib rebaselugu paista välja ka groteskne ja parajalt õudne, nagu teavad need, kes on näinud inimputukaid Walter Felsensteini lavastatud ooperifilmis aastast 1965.

Lavastaja Priit Võigemasti ja tema tiimi tõlgenduses kulgeb Estonia „Väike kaval rebane“ vilkale loomakesele kohaselt. Lavale püstitatud ehitis mõjub kui mänguväljak keset looduse kalki paratamatust. Loom- ja inimtegelased saavad seal otsas võidukalt troonida, sinna sisse peitu pugeda nagu tihnikusse või sellest nagu liumäest alla lasta. Kui see on mäng, siis selline, mille reeglid – pulma­mäng, mäng elu ja surma peale – on teinud loodus ise. See on ringmäng hällist hauani keset looduse panteistlikult kõikehõlmavat hingestatust.

Loodus on liikumine, lavalist liikumist nimetatakse aga koreograafiaks. Liblena rohelisse rüütatud tantsijate ülesanne on tuua nähtavale tegelastes valla päästmist ootav kulgemise vägi. Oma pikkade bambuskeppidega on nad nagu Shaolini templi mungad, kes kommenteerivad sündmustikku vaikides. Kui loom on jäänud lebama metsa rüppe, on nad kohal, et juhatada elunatuke igavesele ringkäigule. Mõnel eriti mõjusal juhul toimib lavapilt korraga kolmel tasandil: kõige ees on tantsijate kulg, veidi taamal inimlikud-loomalikud pürgimused ning taustal annab videoprojektsioon ruumi ja aja osas selgust.

„Väikest kavalat rebast“ kiidulauluna loodusele tõlgendada on ootuspärane, aga siiski mitte ainus võimalus. Janáčeki ooperi lavastamisel saaks samavõrd rõhuda peidetud poliitilisele hoovusele või suisa ühiskonnakriitilisele satiirile. Võigemasti lavastuses ei kerki äng esiplaanile, aga sellele on siiski uks praokile jäetud. On nähtud lavastusi, kus loomtegelased on inimesteks tagasi tõlgendatud, umbes nii, et punarebasest on tehtud lihtsalt liberaalsete vaadetega teismeline vms. Sellistel juhtudel on aga tegemist ülima mõttetusega, sest üks kirjandusvõte tühistab teise, jättes vaatajale tühjad pihud.

Estonia lavastuses on õnneks mängule truuks jäädud: loom on loom, ehkki rebase puhul mitte just ülemängitult, kukk on kukk ja kana on kana. Nii peavadki asjalood metsas ja taluõues olema. Veidi julgemalt võinuks küll näidata looduse karmi poolt. Kui rebane kanalas tembutab, siis lastagu vaatajal ikka korralikult kuke verd haista. Tõsi, jänese korjusega lüüakse lavapõrand läikima. Selles motiivis peituv traagiline alge ei pääse aga täiel määral mõjule: teab ju igaüks, et jänesed on mõeldud pakkuma metsas teistele loomadele kolmekäigulist lõunat.

1924. aastal Brnos esietendunud „Väike kaval rebane“ pärineb küm­nendist, kui Euroopa poliitilisel kaardil ja ühiskondlikes suhetes puhu­sid muutuste tuuled. Uhkus kodukoha looduse üle on kannustanud vahest kõiki isamaalisi liikumisi ja nii oli see kahtlemata ka 1918. aastal lagunenud Habsburgide impeeriumist välja kasvanud Tšehhoslovakkias. „Tapa mind, sest ma olen rebane,“ kuulutab Kavalpea, kõlades ennastohverdavalt nagu pesueht nais­revolutsionäär.

Emantsipeerunud emarebasena ei tunnista Kavalpea autoriteeti ega seisusi, mille tõestuseks vabastab kanakarja kuke ülemvõimust ja munemisorjusest. Kavalpea ehk Teravkõrv ehk Bystrouška on säärane tegelane, kellega koos iga tõsiusklik feminist võiks kausitäie kukesuppi ära süüa.

Kui edasi mõtiskleda, siis on Kavalpea surmas salakütt Harašta kuuli läbi lausa midagi märterlikku. Rebasekese saatusekaaslane on näiteks püha Bartolomeus, nahaparkalite ja raamatuköitjate kaitsepühak. Kuidas too selleks sai, ärgu parem küsitagu. Janáčeki ooperis kujutatud laane kohal heljub religioosne hardus. Mets on kui kirik lageda taeva all, kus emake loodus viib läbi püha sakramendi.

Kavalpea osatäitjaid Kristel Pärtnat (30. I) ja Olena Bražnõki (1. II) on lavastuses õigustatult säästetud niisuguse looma­etüüdi tegemisest, millega kuuldavasti lavakunstikoolis tudengeid õrritatakse. Janáčekile eriomane muusikaline prosoodia on nõudlik ilma selletagi, et laval kanavargana ringi sörkida. „Rebases“ loeb ansamblimäng, ja selles osas 1. veebruari etendus mõneti edestas esietendust. Metsavahis (Rauno Elp) oli siis rohkem unistajat, rebane Kuldkihar (Karis Trass) näis usutavam kavaler, metsavahiproua (Arete Kerge) oli pahuram ja kukk (Katri Juss) kukelikum. Isegi Bražnõki ja Rafael Dicenta (koolmeister/sääsk) aktsendile on hea põhjendus varnast võtta: üks mängib punarebast ja teine on lihtsalt äärmiselt õpetlaslik tüüp.

„Väike kaval rebane“ esindab Estonia mängukavas õiget suundumust. Kaval on lavastuses ära kasutada teadmisi ja oskusi, mis Tallinna sõnateatrites juba olemas, selle asemel et asuda isekeskis jalgratast leiutama. Kui näiteks Eesti Noorsooteatris mõistetakse kirjanduslikku fantaasiarikkust visuaaliks vormida (kunstnik Rosita Raud), siis tehtagu seda pealegi ka ooperis. Teatriliikide risttolmlemisest on muusikateatril ainult võita.

Loomalugu on üks vanemaid ja püsivamaid väljendusvorme, milles sageli peitub rohkem, kui pealispinnal paistab. Mõni on suisa zoopoliitiline: püüd mõista ühiskonda selle järgi, milline on inimese suhe (teiste) elajatega. „Väikest kavalat rebast“ võib vaadata nii, et „hiir hüppab, kass kargab“, otsimata sealt muud. Janáčeki ooperil on küllalt pakkuda ka säärasel kujul. Priit Võigemasti lavastus ei suru vaatajat ninapidi kaussi nagu koerapoega, vaid silitab teda õrnalt möödakarva. Las siis igaüks ise otsustab, kellele kuulub võim, kes mõistab õigust ja kelle päralt on tulevik.



  Talvine teekond ookeani kaldale kuumale liivarannale

    Jaanuarikuu tõi palju leide: muusikat barokist nüüdismuusika ja pungini ning uusi meelepäraseid hääli ja instrumente.

    Marje Ingel

    
Minu jaanuarikuine kontserdivalik kujunes kirjuks ja hõlmas laia stiilivalikut ning mitmeid tagasivaatelisi muusikasündmusi. 2026. aasta algas ühe niisugusega džässiklubis Philly Joe’s: kitarrist ja festivali „Augustibluus“ eestvedaja Raul Ukareda tähistas 55. sünnipäeva, mis mahtus veel vana aasta sisse. Lavale astusid ja soovisid õnne bluusiteekonna kaaslased, sh ansambli Compromise Blue laulja Emil Rutiku ning aeg-ajalt „Augustibluusil“ üles astunud laulev näitleja Jan Uuspõld, mõistagi ka juubilari poeg Carlos Ukareda. Rütmigrupi moodustasid klubis regulaarselt esineva bändi T-40 liikmed Ülo Krigul Hammondi orelil, Argo Toomel basskitarril ja Reigo Ahven trummidel. Uue aasta esimese tunni sisse mahtus üks kosutavalt sissepoole vaatav Raul Ukareda instrumentaalpala, milles Ahvena sõnutsi pidavat peituma lausa elu mõte.

1. I muusikalised elamused jätkusid pärastlõunase uusaastakontserdiga Tallinna toomkirikus „Bachfestil“, kavas rõõmustas kõrva ka kunagise kohaliku muusikaelu eestvedaja Johann Valentin Mederi kantaat „Singet, lobsinget mit Hertzen und Zungen“. Avastasin lauljate hulgas uue nime ja hääle: sümpaatse mulje jättis sopran Mirell Jakobson.

Õhtu jätkus Eesti Kontserdi uus­aasta­­kontserdiga Estonia kontserdi­saalis. Mul oli õnn istuda rõdul, kust avanes lavale suurepärane vaade. ERSO ja rahvusmeeskoori ees esinenud säravatest solistidest enam naelutas mu tähelepanu endale maestro Neeme Järvi, kes ei lasknud end häirida kõrge eaga kaasnevast liikumisraskusest ja ilmutas orkestrile juhiste edastamiseks leidlikke viise. Teda imetledes mõtlesin, et kui oled kogu elu veetnud muusika keskel ja see on justkui osa su vereringest, siis polegi enam vaja suuri žeste: piisab kulmu­kergitusest või kergest viipest ning isegi täpselt ajastatud mürtsuga toolile istumine võib osutuda kõnekaks dirigeerimisžestiks. Hiljem vaatasin Jupiterist vaheajaintervjuusid laval nähtud solistidega. Jaanuaris ERRi 2025. aasta muusiku tiitli saanud Hans Christian Aavik ilmutas end peale suure­pärase viiuli valdaja ka läbinägeva mõtestaja ja kujundlikult täpse sõnaseadjana, öeldes, et Neeme Järvi vaatab partituuri nagu vastsündinut, avastades (juba selgeks õpitud) heliteost ka kontserdil iga kord uuesti – millest kõigil muusikutel on põhjust õppida. Hoogne ja lustlik kontsert kestis edasi veel pärast teleülekande lõppugi, viimase lisapalana lükkas uue aasta mürinal käima Charles Mayeri „Sõjaväegalopp“ op. 117.

Jaanuari alguses leidsid paralleelselt aset kaks samalaadse muusikalise suunitlusega festivali – „Bachfest“ ja Niguliste orelinädal –, jaanuari lõpus oli ka „Mustonenfest“. Kahju, et potentsiaalselt samale publikusegmendile huvi pakkuda võivad festivalid kipuvad Tallinnas olema ühel ajal ja konkureerivad üksteisega. Varem olen seda täheldanud ka sügiseste nüüdismuusika festivalide puhul.

Niguliste orelinädala kontserdikavad olid huvitavad ja sõlmisid kokku ootamatuid seoseid. Näiteks nautisin Harry Liivranna kureeritud hansalinnade Tallinna ja Lübecki kahe sõsarkirikuga seotud loengkontserti, mille muusikaline haare ulatus renessansist XXI sajandisse ja lõppes festivali kunstilise juhi, Lübeckis õppinud Andres Uibo teostega. Oletatavalt mõeldes ka talvisele koolivaheajale püüti huvi äratada Niguliste muuseumi kui terviku vastu, nii olid õhtustele kontsertidele ja pärastlõunastele orelipooltundidele lisatud juba kell 14 alanud miniloengud, kus lõimiti muusikat ja kunsti. Vahva spontaansusega jäi meelde 7. I orelipooltunnil esinenud mitmekülgne muusik ja kunagine ERSO peadirigent Leo Krämer, kes võttis suuna improvisatsioonidele. Formaalselt olid need pealkirjastatud missa osade järgi ning maestro Krämer laulis iga improvisatsiooni sissejuhatuseks ühe laulurea missa tekstile, edasi järgnes hoogne mürgeldamine koori­orelil. Tore meeldetuletus, et religioosne muusika ei pea alati olema vaoshoitult jumalakartlik, vaid võib lausa ülemeelikult lustida.

„Bachfesti“ eredaimaks elamuseks jäid haruldased pillid, eeskätt klaasharmoonika Thomas Blochi esituses. Bloch on seda Benjamin Franklini leiutatud instrumenti Eestis varemgi demonstreerinud, kuid mulle oli see esimene kogemus. N-ö ujuva kõlaga klaasharmoonika on tämbri poolest sarnane tereminiga, kuid heli tekitamine on hoopis teistsugune: ümber horisontaalse telje pöörlevatest eri suurusega klaaskaussidest koosneval pillil tuleb musitseerida märgade kätega, pillil aitavad orienteeruda klaveri mustade klahvidega analoogselt kausside servadele maalitud triibud. Bloch jutustas ka instrumendi ajaloost: kuuldavasti olid triibud algselt klaasile maalitud seatina ehk pliiga, mis põhjustas pilli pikaajalisel mängimisel tervisekahjustusi. Tänapäeval on klaasharmoonikal musitseerimine ohutu, raskusi valmistab vaid instrumendi unikaalsus ja sellest tulenev vajadus seda kontserdireisidel kaasas vedada.

Teine haruldasem instrument oli musette de cour ehk õukonnatorupill, mis puhumise asemel saab õhuvaru väikeselt küünarnukiga vajutatavalt lõõtsalt. Prantsuse virtuoos François Lazarevich vahetas musette’i mõneks palaks barokk- ja pikoloflöödi vastu, nobedate näppude ja vilunud hingamistehnika varal kõlasid tehniliselt keerukadki teosed justkui muuseas mängitud kergusega.

Teine jaanuari kontserdikalendris figureerinud hingamis(kontrolli)virtuoos oli fagotimängija Martin Kuuskmann. Põgusalt astus ta üles ka EK uusaastakontserdil, kuid märksa kaalukama etteaste moodustasid kaks sama kavaga kontserti 3. I Arvo Pärdi keskuses. Koos Kristjan Randaluga esitati Randalu töödeldud Franz Schuberti „Talvine teekond“. Interpreetidega tegi tõhusalt koostööd ka ilm, mis selleks ajaks oli kogunud üksjagu külma ja lund, ainuüksi jalutuskäik läbi metsa häälestas kohaletulnu sobivale lainele.

Kui Schuberti „Winterreise“ kuulub romantismiajastusse ja selle laulutekstid väljendavad hingelisi läbielamisi, siis Randalu instrumentaalne töötlus laiendab teose kõlamaailma mitte ainult džässi ja nüüdismuusika, vaid ka baroki suunas – vähemalt mulle meenutasid kohatised fagotile kirjutatud intensiivsed passaažid barokkaariate virtuoosseid fuugalikke keerutusi. Kristjan Randalu roll interpreedina jäi sellel kontserdil veidi varju, ta mõjus eelkõige suurt pilti haldava juhina. Kujutledes Randalut arhitektina, võis Kuuskmanni vaimusilmas näha ehitajana, kes valmiva kõrgehitise konstruktsioonidel akrobaatilise osavusega (uljalt ilma kiivrita) turnis ja arhitekti kavandi teostas.

Schuberti lauludest mõnevõrra hilisemate, kuid osalt siiski romantismi­ajastusse kuuluvate teostega kava „Lõvipruut“ kuulasin 9. I Kadrioru lossis. Hiljuti aasta interpreediks kuulutatud metsosoprani Karis Trassi ja pianist Rasmus Andreas Raidet oleks ilmselt soovinud kuulata palju rohkem inimesi, kui muuseumi tilluke saal mahutab. Trass rääkis ja laulis ühtviisi nakatava siirusega, kava temaatika oli noorele inimesele kohaselt seotud armastuse ja armukadedusega. Meeldiv oli kuulata tema hääle ühtlast selget kõla kõigis registrites – romantilise liialdusega võiks öelda, et see voolas kui eluvesi.

Karis Trass kuulus ka 24. I Nigulistes „Mustonenfesti“ kontserdi „Ülestõusmine ja ülistus“ esinduslikku lauljate kooslusse (Alvar Tiisler, Anto Õnnis, Aule Urb, Kädy Plaas, Triin Ella ja Pierre Lenoir). Prantsuse meessopran Lenoir hiilgas oma virtuoosse esitusega, teda võis kuulda ka paar päeva hiljem Tallinna raekojas. Lenoiril on palju tugevaid külgi, üks neist on laitmatu hingamistehnika, mis teeb barokkaariate ohtrad keerutused kergeks ja sujuvaks.

Jätkan lauljatega, kuid vahetan stiili. Kontserdisarjas „Esmaspäeva jazz“ esines 26. I Swissôtel Tallinna 30. korrusel trio Karmen Rõivassepp (laul), Ain Agan ja Andre Maaker (kitarrid). Rõivasseppa just 30. korrusel esinemas kuulda oli omamoodi sobiv, sest hääleliigilt sopranina heljub tema hele hääl kassikangana põimuvate muusikaliste tekstuuride kohal ning tema vokaalimprovisatsioonides on üksjagu akrobaatikat – ta käsitseb häält kui instrumenti, pelgamata suuri intervallihüppeid. Kontserdil võis kuulda nii Rõivassepa kui ka Agana kompositsioone, viimane oli palunud Maian Kärmasel peotäiele vanematele paladele värskelt uued sõnad kirjutada ja oli tunda, et need on algselt loodud instrumendikeskselt mõeldes. Kuna aga ka Rõivassepp on kogemustega helilooja ja arranžeerija, siis tuli ta sedasorti nurgeliste meloodiatega vaevata toime. Trio liikmete vahel valitses suurepärane lavaline keemia ja kõrvupaitav õhtu lendas mööda kui linnutiivul. Palume korrata!

Huvitav, et 11 aastat Taanis elanud Rõivassepa kontsert toimus Taani kuninga Tallinna visiidi eelõhtul. Taani kuningalt sai kõrge riikliku autasu Taanis elav saksofonist ja helilooja Maria Faust ning kontserdil esinesid teisedki Taaniga seotud muusikud. Taani kuninga visiidi kontserti saab järele kuulata Klassikaraadiost – oma kõrv on kuningas!

16. I džässiklubis Philly Joe’s esinenud kooslusest Merlin Kivi (laul), Johannes Laas (kitarr) ja Robert Rebane (basskitarr, akordion, klahvpillid) leidsin veel ühe uue hääle ja nime. Lauljatar Merlini kaunis hääl, musikaalsus ning loomulik ja selge eesti keele diktsioon tekitasid soovi teda edaspidigi laulmas kuulda (peamiselt tegutseb ta näitlejana Ugalas). Pillimeeste head taset teadsin juba oodata, meeldiva üllatuse pakkusid nende seatud laulude uusversioonid. Oletan, et uute seadete puhul oli mängus eelkõige Robert Rebase käsi, sest ta kuulub ka See Pole See Triosse, mis paar aastat tagasi andis uue kuue tervele plaaditäiele 1960ndate hittidele. Nüüd oli Merlin Kivi koostanud kava nais­autorite tekstidega lauludest. Eredaima mulje jättis kunagine Silvi Vraidi esitatud Eurovisioni laul „Nagu merelaine“ – sellelt oli kogu pompoossuse koorem maha kooritud ja tulemusena paljastus loo siiras tuum. Ausalt öeldes olin selle laulu varasemat bravuuri võltsiks pidanud, nüüdne versioon kõlas naiseliku pihtimusena ehtsalt.

Mõni päev hiljem oli klubi Philly Joe’s laval rahvusvaheline projekt „The Legends of Otranto“. Itaallasest helilooja ja kontrabassimängija Ferdinando Romano kirjutas tsükli 2023. aasta „Accordionfesti“ tellimusel, 2025. aastal albumile jäädvustatud teost esitleti väikese Euroopa tuuriga tänavu jaanuaris. Lõuna-Itaalia Otranto linnaga seotud legendidest inspireeritud kompositsioon on rikkalik segu nüüdismuusikast, vabaimprovisatsioonist, džässist ja drum ’n’ bass’ist. Pealtnäha segadusttekitav stiilide nimekiri moodustas orgaanilise terviku, milles iga muusik oli leidnud niši oma tugevate külgede väljendamiseks. Eestist osales projektis pianist Kirke Karja, Soomest akordionist Veli Kujala, Itaaliast trummar Ermanno Baron ning helilooja ja kontrabassist Ferdinando Romano. Loodan, et see imeline muusikute kooslus leiab motivatsiooni koostööd ja põnevaid stiiliüleseid avastusretki jätkata.

Jaanuari eelviimasel õhtul tõi flötist Monika Mattiesen koostöös EMTA rahvus­vahelist päritolu kompositsiooni­tudengitega esiettekandele nende teosed. Helilooja ja nüüdismuusika festivali „Afekt“ eestvedaja Mattiesen on noortele heliloojatele ideaalne partner, kes valdab arendatud mängutehnikaid ja kel on nüüdismuusika valdkonnas pikaajaline kogemus. EMTA kompositsiooni­tudengite kontsertidelt olen nii mõnigi kord saanud vaimustavaid elamusi. Pettuda ei tulnud seegi kord – noortel oli põnevaid ideid.

Üks põneva idee ja teostusega kontsert oli „Laulev hing“ 17. I, kus Tallinna Kammerorkester esines Gregor Mayrhoferi juhatusel. Küllap läti helilooja Pēteris Vasksi viiulikontserdi „Kauge valgus“ pealkirjast inspireerituna oli esitusse kaasatud valgusrežii, mis nägi ette, et viiulisolist Robert Traksmann alustab teost pimeduses, sisenedes Mustpeade maja valgesse saali publiku selja taha jäävast uksest ja liikudes soolopartiid esitades sammhaaval lava poole, sedamööda kuidas valgust tasapisi juurde immitseb. Kuulsin sama teost esimest korda mullu novembris TKO ja Württembergi Kammerorkestri ühiskontserdil Risto Joosti käe all teise (ja arvatavasti märksa kuulsama) viiulisolisti Michael Barenboimiga. Tõtt-öelda ei istunud mulle Barenboimi interpretatsioon: minu meelest jäi see liiga kuivaks ja steriilseks, otsekui üksnes intellektuaalse huviga või dissotsieerunult sooritatud etteasteks. Robert Traksmanni esituse puhul mul niisugust tõrget ei tekkinud. Tema esitus ei olnud ka teise äärmusse kalduvalt ülevoolavalt sentimentaalne, vaid püsis tasakaalus kusagil vahepeal, tajudes ja väljendades põhjamaise temperamendi vaoshoitud igatsust ja hingeliigutust.

Jaanuari viimasel õhtul leidsin end varbaid pidi valges rannaliivas Teras Beachi sisehallis, kus ERSO Olari Eltsi juhatusel kandis ette nüüdismuusikale pühendatud kava. Erilisse keskkonda oli valitud eriline muusika – või vastupidi. Laias laastus uuslihtsuse laineharjal kulgev terviklik programmiline kontsert viis kuulaja meeled rännakule looduse stiihiasse – metsa, mereranda ja lõpuks ookeanisügavusse –, asendades teoste vahel aplausi kõlaritest kostva lainete loksumise heliga. Ka heliteosed hõlmasid kontserdi teises pooles kasvavas proportsioonis elektroonikat, viies mõtted kujuteldavasse veealusesse maailma. ERSO ilmutas end Olari Eltsi lennuka visiooni ja juhatuse toel paindliku instrumendi ja tööriistana, kellega võib saavutada peaaegu et mida tahes – seda sorti elamus ei unune!

[image: ]J.M.K.E. sõnum ei aegu ja on aktuaalsem kui kunagi varem.    
 Brigitta Pruual

Jaanuaris toimus ka mitu tagasivaatelist ja/või juubelihõngulist muusika­sündmust. Muu hulgas kerkis pähe küsimus, mis siis on Eesti kõige olulisem punkbänd. 29. I Eesti muusikaauhindade tseremoonial anti sisuliselt elutöö preemia ehk auhind „Panus Eesti muusikasse“ ansamblile Vennaskond ja selle käilakujule Tõnu Trubetskyle, 24. I tähistas aga 40. aastapäeva J.M.K.E. – seda ei saa kuidagi pidada vähem oluliseks. Tunnistan ausalt, et ma pole kunagi ise punkar olnud ja mõned J.M.K.E. laulutekstid oma äärmises pessimismis on mulle varem olnud liig mis liig, aga nüüd arvan, et J.M.K.E. sõnum ei aegu ja on aktuaalsem kui kunagi varem. Miks? Sest Venemaa imperialistlik maailmavaade ja selle hävitav mõju kõigile ümbritsevaile on meil alatasa silme ees. Enam ei saa roosa­mannasse kinni jääda. Niisiis seadsin 24. I sammud Paavli kultuurivabrikusse ja kuulasin seal koos teiste karvaste ja sulelistega, kuidas Villu Tamme oma käheda häälega sama muutumatut ja hoiatavat sõnumit edastas. Nagu ühiskonnakriitiline ärksusele ja oma peaga mõtlemisele kutsuv majakas. Lugupidamisest teeneka ühiskonna sanitari vastu ostsin meeneks mitu T-särki, sealhulgas kirjaga „Õhtumaa viimased tunnid“. Loodame, et õhtumaa siiski ärkab enne kui hilja.



  „… ja hämardub juba“

    Miks ei võiks Tõnu Kõrvitsa serenaadi pealkirja pöörata ka nii: juba hämardub, lähme Ukuaru Fratrese saali akusid laadima?

    Toomas Velmet

    Arvo Pärdile pühendatud Ukuaru muusikamaja avakontsert 31. I. Annabel Soode (hääl),  Hans Christian Aavik (viiul), Kaspar Uljas (bandoonium), Reinut Tepp (klavessiin), Tallinna Kammerorkester, dirigent Kaspar Mänd. Õhtu juhid Ülle Kaljuste ja Harriet Toompere. Kavas Tõnu Kõrvitsa uudisteos „Serenaad  („… and it’s getting dark“/„… ja hämardub juba“)“ (2026, esiettekanne), Arvo Pärdi ja Ástor Piazzolla muusika. 


30. jaanuarist 1. veebruarini avati Rakveres kolme kontserdi ja ühe matineega Arvo Pärdile pühendatud muusikamaja Ukuaru [samuti avati Ukuarus Eesti Kunstimuuseumi külalisnäitus „Virumaastikud“ – toim]. See on esimesena valminud riikliku tähtsusega kultuuri­objekt, mida on rahastanud kultuurkapital. Ehk on huvitav teada, et 2009. aastal välja kuulutatud rahvusvahelisele arhitektuurivõistlusele laekus 136 projekti 29 riigist: Eesti ja Euroopa riikide kõrval ka India, Tšiili, USA, Kanada, Jaapani ja Hiina arhitektidelt. Tõeliselt üleilmne võistlus ja tulemus on tõesti selle vääriline. Taastatud on arhitekt Alar Kotli projekteeritud ja 1940. aastal valminud Pauluse kirik, mille uue lahenduse autorid on arhitektid Kristiina Aasvee, Kristiina Hussar ja Anne Kose. Valminud on tõeliselt kaunis, nii väljast kui ka seest nauditav hoone, mis väärib suurmehe nime ja tõstab väikelinna (15 695 elanikku) Rakvere nüüd meie muusikakultuuri esiritta. Rakvere kultuurikeskuse ja ühtlasi Ukuaru muusikamaja direktor Kertu Orro on sõnastanud soovi, et majast kujuneks paik, kuhu tullakse kontserdile ja kust lahkutakse selgema mõtte, sügavama sisemise rahu ning kindla sooviga tulla tagasi. See soov sobib haruldaselt suure looja Arvo Pärdi olemusega ning kirjeldab täpselt tundeid ja meeleolu, millega lahkusin 31. jaanuari õhtul muusikamajast kargesse (–25°C) talvisesse Rakverre – ja see kõik oli väga tõeline.

Nagu öeldud, avati maja nelja muusikasündmusega, millest kolme sisu oli kokku pannud dirigent Kaspar Mänd ja neljanda täitsid Rakvere tublid tegijad. Esmalt tuleb väga kõrgelt tunnustada Kaspar Männi kava, kus pakuti tema juhatusel suurepäraseks tervikuks kujundatuna Arvo Pärdi, Tõnu Kõrvitsa ja Ástor Piazzolla loomingut Tallinna Kammerorkestri ning solistide Hans Christian Aaviku, Annabel Soode ja Kaspar Uljase (bandoonium) esituses. Kuid kõigist kõige olulisemana alustas kontserti (31. I) jalgrattal saabunud Rakvere koolipoiss Paul Saamot, kes esitas klaveril muidugi maja nimiteose „Ukuaru valss“. Muusikamaja kontserdi helikutsungina kõlab sama teos ja kuidas teisiti võikski. Hans Christian Aaviku ja Annabel Soode nimi ei vaja kommentaare, kuid Kaspar Uljase kohta lisan mõningast teavet. Uljas on tunnustatud akordionist ja bandooniumimängija, kes on lõpetanud EMTA džässmuusika erialal ning saanud magistrikraadi bandooniumi erialal Rotterdami Codartsi kunstide ülikooli maailmamuusika osakonnas. Ta on oma oskusi viimistlenud 2011. aastal Hispaanias ja Argentinas ning 2017. ja 2021. aastal Prantsusmaal. Viimased kümme aastat ongi ta keskendunud bandooniumile ning Argentina tangole ja folkloorile. Ta on seisnud ka ERSO ja Alam-Reinimaa Sümfooniaorkestri ees nende uusaastakontsertidel. Kes sobikski etemini esitama Tallinna Kammerorkestriga Ástor Piazzolla loomingut.

[image: ]Avakontserti alustas jalgrattal saabunud Rakvere koolipoiss Paul Saamot, kes esitas klaveril Arvo Pärdi „Ukuaru valsi“, Ukuaru muusikamaja nimiteose.      
Gunnar Laak

Ja kes sobikski rohkem selle kontserdi keskseks heliloojaks Pärdi ja Piazzolla kõrvale, kui mitte TKO resideeriv helilooja Tõnu Kõrvits maja avamisele pühendatud teose „Serenaad („… and it’s getting dark“/„… ja hämardub juba“)“ esiettekandega. Pean seda teost ja teose esitust kõige olulisemaks tähiseks kogu muusikamaja avasündmustel ja ennustan sellele suurt tulevikku. Kõrvitsa serenaadi pealkiri on inspireeritud kulguri Opportunity 2018. aastal Marsilt Maale saadetud viimasest sõnumist: „Mu aku on tühjenemas ja hämardub juba.“ Kõrvitsa teosest leiab pealkirjast kuni teose lõpuni juba esimesel kuulamisel niivõrd palju vihjeid ja allteksti, et ootangi selle suurepärase meistriteosega juba järgmisi kohtumisi. Pealkirja sõnumis ei tasu otsida traagikat, pigem ühe masina mängulist imetlemist võime tõttu teatada oma tegevuse paratamatust lõpust nii poeetiliselt.

Kolmeosaline teos on sisustatud ikka Kõrvitsale omase romantilisele osutava helikeelega. Päris alguses kuulsin lausa vihjet Sibeliusele – tõsi, pisut kergemeelsemat kui tema teise sümfoonia algus, aga ikkagi kui suunda näitavat või, et „teil Sibelius, aga meil Pärt“. Teose kestes kuulsin järjest enam Pärdi moodi keelpilliorkestri kõlameelt Kõrvitsa meisterlikus orkestratsioonis. Tegemist ei ole tsitaadiga, vaid ikka ja ainult vihjetega, mida võib kuulda nii või naa, oleneb kuulajast. Seda peangi väga hea uue muusika tunnuseks: on värske, aga ei hülga eelnevat. Ja miks ei võiks pealkirja pöörata ka nii: juba hämardub, lähme Ukuaru Fratrese saali akusid laadima? Hea on ennustada, et Rakvere muusika­maja ja selle avamisele pühendatud Kõrvitsa serenaadi tabab Beethoveni avamängu „Die Weihe des Hauses“ ja selle objekti Viini Josefstadti teatri saatus: mõlemad on tuntud, aga seost mäletavad vaid asjatundjad.

Kontsert algas aga Arvo Pärdi teosega „Cantus in memoriam Benjamin Britten“ (1977). Teose meisterliku esituse iseloomustamiseks on kohane tsiteerida Paul Hillieri: see, kuidas me elame, sõltub meie vahekorrast surmaga; see, kuidas me teeme muusikat, sõltub meie vahekorrast vaikusega. „Cantus“ on vormilt ja loometehnikalt nüüd küll geniaalne. Seda, kuidas teos algab kellalöögiga ja lõpeb justkui sama löögi kajaga, millist raami täidab laskuvalt laulev a-moll kõikides häältes – erinevates, aga matemaatiliselt arvutatud pikkustes –, ei saa teisiti iseloomustada. Ettekanne oli üks paremaid minu kuulduist. Kui järgnenud teos poleks olnud „Fratres“, oleks Pärt pidanud selle kirjutama, sest muusikamaja suur saal on ju Tõnu Kaljuste õnneliku suu läbi saanud just selle nime. Ette kanti versioon viiulile ja keelpillidele ning kõlapulkadele ja suurele trummile. Solist oli muidugi Hans Christian Aavik pillifondi „eks-Sapožninil“ ehk Maggini viiulil. „Fratres’t“ mängides saab olla ainult väga, väga hea esitus, mida see ka oli. Mulle imponeerib eriliselt TKO täpsus, mitte ainult pikkade pedaalinootide alguses, vaid need ka lõppevad absoluutses sünkroonis – seda ei kuule iga päev. Muide, ka vibraato intensiivsus on sükroniseeritud – seda ei kuule ega näe üldse!

Nagu jätkuva jutustusena kõlas nüüd keelpillide esituses Pärdi „Silouan’s Song“, mis on autoril pühendatud arhimandriit Sofronile ja tema kloostrivendadele. Järgnenud teos „L’abbé Agathon“ on helilooja algversioonis sopranile (Barbara Hendricks) ja Beauvais’ tšellooktetile, kuid siin sai kuulda Tõnu Kõrvitsa (!) seadet sopranile ja keelpillidele Annabel Soode ja TKO esituses. Teos on kui novell ehk pigem jutuke isa Agathonist, kes võtab turule oma asju müüma minnes tee pealt kaasa leeprahaige, ostab tollele omateenitud raha eest leiba ja viib ta siis samasse paika tagasi. Tekst on nende omavaheline vestlus sel teekonnal. Teekonna lõpus on pidalitõbine aga kadunud, sest tegelikult oli tegu Issanda ingliga, kes pani Agathoni proovile. Lihtne inimlikkuse proovikivi – aga kui sugereerivalt mõjuv muusika, mis seepärast toob meelde Schuberti laulva jutustuse „Metshaldjas“. Annabel Soode süvenenult veenev esitus ainult soosis seda paralleeli.

Kontserdi teine pool algas Tõnu Kõrvitsa serenaadiga ja jätkus kuni lõpuni Ástor Piazzolla loominguga, bandooniumil soleerimas efektses asendis, vasak jalg klaveritoolil ja selle põlvel instrument, Kaspar Uljas. Teosed olid seadnud norra helilooja-aranžeerija Sverre Indris Joner ja hollandi viiuldaja Tim Kliphuis – nii et Piazzolla eurokastmes. Tunnustavalt tuleb nentida, et seekord teravalt maitsvas ja nauditavas ettekandes. Ei mäletagi nii temperamentset lavatäit eesti muusikuid oma mängu nautivat, hetkega kandus see ka saali. Braavo! Viimase teosega tuli justkui spontaanselt lavale ka Aavik ja piazzollada sai vinge lõpu muidugi „Libertango’ga“. Tahan alla joonida Kaspar Uljase tegevuse laval. Tegemist on väga kõrgel tasemel interpreediga. Kõik kontserdikorraldajad – moodustage järjekord, kes ees, see mees. Kogu õhtut juhtisid äärmiselt vahetult, aga soliidselt Ülle Kaljuste ja Harriet Toompere ning lõpuks tulid nad lavale karmoškadega ja siis kõlas kogu kambaga, kaasa arvatud Uljas, Aavik ja TKO, Arvo Pärdi „Ukuaru valss“. Ja kui publik jäi nagu veel midagi ootama, kõlas Ülle Kaljuste veenev kooda: „Ukuaru saal on nüüd avatud!“



  Elu keskpäeva pehme valgus

    Kas inimesed ajab sellesse simulaakrumi kokku tõesti lihtsalt polaarsus, millest sünnib pinge?  Külmkapi jääkambri temperatuur õues vastandub sisehalli suvesoojusega.

    Raul Keller

    ERSO suvefestival „Ookeani kaldal“ 31. I siserannas Teras Beach. Eesti Riiklik Sümfooniaorkester, dirigent Olari Elts, DJ Sander Mölder. Kavas Maria Huld Markan Sigfúsdóttiri, Øyvind Torvundi, John Adamsi, John Luther Adamsi ja Mason Batesi muusika.


Jõuan Teras Beachile, sisehalli randa, kui esimesed umbes 200 rannatooli lava ees on juba võetud: neil lebavad sallid, väikesed ebamäärased nutsakud ja igasugu muud loovad lahendused istekohtade hõivamise markeerimiseks. Veelgi eespool, päris orkestrile püstitatud lava juures, on poolsada riidest lamamistooli, mis on reserveeritud muusikanautlejatele, kes ei pea paljuks sümfoonilise muusika eest preemiumpiletit osta. Lavalt kostab mõnusalt kakofoonilist heli, kuskil kaugemal on kuulda kõlaritest voogavad ookeanilained koos kajakate kiledate karjatusetega, inimesed sagivad valges liivas nagu sipelgad ja mulle ulatatakse valge kilekott saabaste tarbeks. Atmosfäär tohutus angaaris on teatraalne, kirju rohekaspunane valgus heidab jalgadest tekkinud liivadüünidele dekoratiivseid varje. Olen siin esimest korda ja ruum avaldab muljet.

Esimene laine

Øyvind Torvundi vulisev sümfooniline poeem „Forest Morning“ (2019) on kerge nagu kevadine tuuleõhk – flöödid lipendavad taeva all, kuskil hingavad-paisuvad bassid – ja juba kuulemegi sümfoonilis-harfitseeritud allikavulinat. See muusika on siin tõenäoliselt selleks, et tekitada kerget unustust ja hõllandust, mõjuda n-ö teraapiliselt, aga minus vallandab see kujutluspildi Disney bämbifilmi metsalagendikust või David Attenborough’ maheda koolitatud hääle­tämbri ootuses ennast kännule üles seadnud mägraperest. Korraga kuuleme ärevat nooti: hundikari on ilmselt liikvele läinud ja otsib mängukanni kutsikatele, kes murdmist õpivad. Taevasse ilmuvad sünkjad pilved, kihutab kõle tuul – Bämbi plaksutab oma armsaid kunstripsmeid ja taganeb pelglikult kuuse alla. Selliselt päevalt võib kõike oodata. Ilm muutubki süngemaks, linnud laperdavad iilides ja vesipüks haarab enda tumedasse embusesse lõokese ja suitsupääsukese, kes ei suuda stiihiale vastu panna. Ent kuskil metsasügavuses on veel aasake, kuhu kõik head loomad võivad varju pugeda: seal lendavad liblikad, rõõmus orav toob sõpradele käbisid ja punahirvepere saab hetkeks aja maha võtta. Nüüd rullitakse kõlaritest ärevale dramaatikale ookeani unustustevaip ja kõik saalis hingavad hetkeks kergemalt – seekord läks metsarahval hästi!

Teine laine

Vaikselt ja hiilivalt juhatatakse rannalt tee järgmise teoseni ning lained annavad tasasel viiulivihinal teed Maria Huld Markan Sigfúsdóttiri teosele „Oceans“ (2018).

Kinematograafiline ekskursioon jätkub: nüüd lendame tüüne ja rahuliku ookeani kohal, aga nagu aimata võib, toimub pealispinna all midagi salapärast ja ulatuslikku. Niikaua saab jälgida vee sillerdusi ja mustreid, mis moonduvad aeglaselt massivsemaks, et siis jälle päikeses helkida. Ookean, nagu teada, on meie planeedil üks eepilisemaid vorme, raske on sellega vaielda ja seda endale allutada. Orkester paisutab lainet laine järel ning selle kohal signaliseerib teises koloriidis metsasarv, kutsudes välja sellele järgnevat viiulihägu. Siin on kõik harmooniline ja loomulik, isegi tapeedilaadne, üksteisele järgnevate paisutustega korrapärane muster. Pisut veel ja juba kostabki kõlaritest taas vaikset vee loksumist, millele sekundeerib spetsiifiline õllepurgi avamise klõpsatus. Dirigent on dramaatilises poosis tõstnud käed ja orkester ootab tema märguannet. Kõrgel laes meie kohal simuleerivad prožektorilaigud vee helkimist ja orkestrandid tõstavad uuesti pillid. Kuuleme pingestatud harmoonilist helivälja, millest siin-seal ulatuvad välja mõned ülemheliread ja pulseeriv paisutus, mis hõljub harmoonilise masinavärgina õhus.

Adamsid, kes ei ole perekond

Alanud lugu „Common Tones in Simple Time“ (1979) on John Adamsilt, USA postminimalistilt. Tema teos ei illustreeri midagi, vaid räägib helist kui materjalist – otsib selle miniatuursetest kordustest haake, mille külge uusi helisid riputada. Adamsi teos kõlab minu kõrvale oma minimalismis ja monotoonsuses, mis otsib väljundit meloodilisuses, tuttavalt, aga ka turvaliselt: muusika oleks otsekui ruumi sattunud ja otsib endale selles kohta, kajades angaari seintel. Tunnen tungi tõusta oma kohalt ja ruumis, liivarannal, ringi liikuda või siis suure kirju rannapalliga mängida vaatamata sellele, et ei ole vajalikus rannavormis – lihtsalt, et tajuda muusikat eri füüsilistes materjalipeegeldustes, mis seda voogu edasi-tagasi suunavad. Pulseerivad, kõlisevad helid õrnal sümfoonilisel taustal panevad esimest korda kogu kontserdikava jooksul keskenduma helile endale, mitte sellele, mida see kujutab.

Suure orkestri tekitatud heliväljas on suursugusust, mis ei väljendu selle valjuses, vaid vastupidi – see justkui hiiliks vaikselt ruumis ringi, täites kõik orvad, pugedes läbi laetalade ovaalsete nurkadega avauste, veigeldes kuulajate veiniklaasidel ja baari pudelikastides. Helid Adamsi muusikas on nagu Šveitsi kella eri suurusega väikesed hammasrattad, mis üksteisega salapäraselt seotult ringi käivad, ühed kiiremini, teised aeglasemalt, nii et kogu kellavärk vaikselt ruumis tiksub. Adamsi teose spektraalsed värvid ja säravad fragmendid on ehk ainuke seos, mille suudan veekogudega leida, aga siin on see tunda pigem allikavee kui ookeanina. Kuna teos on eelnenutest ajaliselt pikem, saab see ennast läbi mitmete registrite kiigutada, ent ühel hetkel hakkab seda jälle matma kõlaritest kostev lainemüha: DJ Ookean on taas oma lemmikloo peale pannud ja saabub pooletunnine vaheaeg.

Teine Adams häälestab lainele

Kergetes rõivastes publik suundub baari, mina jalutan lavale lähemale, uurin ruumi, valgust ja inimesi ning üritan mõelda, kas vastus küsimusele, mis inimesed sellesse simulaakrumi kokku ajab, on tõesti lihtsalt see n-ö polaarsus, millest sünnib pinge. Õues oleva külmkapi jääkambri temperatuur vastandub sisehalli suvesoojusega. Tõenäoliselt. Aga siis jääb küsimus – milleks siia veel sümfooniaorkester? Kas see lisab ehk midagi luksuslikku elu keskpäeva jõude­küllasele valgusele?

Kontserdi teise poole alguses kõlab taas Adamsi teos, seekord John Luther Adamsi oma, kes ei ole eelkuuldud heliloojaga kuidagi suguluses. (Tuleb meelde juhtum tudengiga, kes läks ettekandes sujuvalt Martin Lutherilt üle Martin Luther Kingi eluloole ja hämmastas kõiki selle ajaloolise koondkuju elujõulisusega.) Teost sissejuhatav ookeani­müha, mis on nüüd juba natuke kurnavaks muutunud, ning sellest läbi kostvad pillide häälestushelid viivad mõtted Titanicuga põhja läinud ansamblile, mille pillide kaja kanduks justkui fragmentidena ookeanisügavusest üles.

Osa pilligrupist joondab ennast kahele poole publikut, nii et neile õnnelikele, kes on saanud kohad orkestrile lähemale (mina nende hulka ei kuulu), saab osaks laiendatud helikogemus. Teos „Dark Waves“ (2007) algab vaikselt ruumi valguva madala vaskpillitooniga. Selle kohale riputab orkester õrna, kauguses heljuva õhulise atmosfääri, mis tundlikult ruumis õhku moduleerib. Teise Adamsi teos on esimesega võrreldes küll samalaadses registris, kuid jõulisem, pingelisem ja intensiivsem. Ka siin leidub üksikuid trompetihelisid ja sillerdusi, aga pigem paisub teos ühtlaselt massiivsemaks, mida võimendab ruumi suurus ja saali kogunenud inimeste kogus. Võiks isegi ette kujutada, et oleme suurel nüüdismuusika festivalil kuskil Euroopa kultuuriruumis – õhk on täis sooja atmosfääri –, aga see ei ole niivõrd rannaliivast ega soojast valgusest kui helimassiivide mahedast hõljumisest. Näib, et õhtu on lõpuks leidnud õige hoo ja registri.

Ootused pakitakse bossanoovasse

Tuleb aga öelda, et pärast järjekordset ookenilainete müha, mis eelneva loo viimased helid enda alla matab ja muusikud uuesti lavale kokku liidab, hakkab kõik laiali valguma ning Adamsite helile keskendunud sonoorsed teosed asendab Mason Batesi „Liquid Interface“ (2006). Kõlaritest kostva tuule ja mütsatustega liitub elektrooniline meetrum ning kuulen ilmselt esimest korda, kuidas sümfooniaorkester tiksu peale mängib. Heli muutub taas jutustavaks ja illustreerivaks, siin käiakse läbi kõik klassikalised kontrastsed kompositsioonivõtted, korraks mõjub üllatavalt üks pisut mürane lõiguke, siis võtab maad teatud muusikaline etteaimatavus ja loba ning on selge, et kontserdi mõjuvam osa on juba möödas. Teose viimases osas on loobutud efektitsemisest, aga see jääb ikkagi siinkirjutajale emotsionaalselt kaugeks ja pealiskaudseks. Mõtlen, millise filmi heliriba see võiks olla, ja näen vaimusilmas kedagi, kes rühib, kulm kipras, mööda tühja randa, et kuuluda võitjate hulka (loodetavasti see tal lõpuks ka õnnestub), igatahes rulluvad sinna taas lahti need igavesti mühisevad lained, mille kohal kisendavad prožektoritest virvendavas taevas kajakad. Jään natuke nõutuks: kirjus kavas on küll ühte ja teist, aga minu poolehoid kuulub ilmselt ikkagi eneseküllasele helile ja vähem millelegi, mis üritab inimestes lihtsalt meeleolu tekitada.

Aga sellegipoolest on ookean mulle oma etteaimamatust sügavusest jalge ette heitnud kaks pärlilaadset terakest, mida ei olegi nii vähe, olgugi et need on ääristatud mõnevõrra kahvatuma raamiga, kui nad seda vääriksid. Rannale jääb pärast dirigendi viibet baari poole mängima bossanoova ja osa inimestest suundubki sinna. Väljas on pime eesti talv, jätkub elu külmkapis kõledal kuupaistel.



  Arhitektuur

    Rohkem metsikut ruumi!

    
    
    See artikkel ei olnud EPUBi koostamise ajal saadaval.

  Täiskasvanuks elektrooniliste kaartidega

    21 aastaga on nutiseadmes asukoha määramisest sõltuvusse satutud, mis võib mõnes olukorras  saatuslikuks saada.

    Anu Printsmann

    
Ühiskond on vaevalt mõeldav ilma elementaarse, tasuta1 ja lihtsasti ligipääsetava ruumiinfota. Asukoht on lisaks kinnisvarale väga väärtuslik teave. Näiteks saadakse ilmateate ruumiandmed tasuta kätte, kuigi meteoroloogiajaamade võrgustiku, satelliitide ülesseadmine ja teadmuse rakendamine pole odav.

Mobiiltelefonide tulekul oli kõne alguses tavaline küsimus „kus sa oled?“, sest varem oli helistaja asupaik fikseeritud. Liikvelolek oli uus ja huvitav. Nüüd ollakse harjunud, et tegevus pole kohapõhiselt nii piiratud ning ühissõidukis või suurarajal on käigupealt võimalik osaleda koosolekul, lugeda uudiseid, tellida e-poest – kui vaid nutiseadme aku vastu peab.

Asukohainfo tähtsus on aina kasvanud: kui sind pole kaardil, pole sind olemaski! Kuhu minna sööma? Kas muuseum on veel lahti? Kas turismi­atraktsioonist on lahedaid fotosid üles laaditud? Kohapõhised teenused (location-based services, LBS) lubavad kiiresti otsustada lähemal oleva koha kasuks. Kust kuhu, kuidas, kui kiiresti ning mis on alternatiivid – seda kõike saab mobiili kaardirakendusest. Kui vanasti püsisid bussiliinid aastaid muutumatuna, siis nüüd on linnad asunud ajale jalgu jäänud ühistranspordivõrku ümber korraldama. Parajasti keset linna seistes on äpist ikka rohkem kasu kui paari nädala eest loetud uudisest või sedelist, mille tuul on peatusest kaasa rebinud. Rääkimata orienteerumisest võõras linnas, ükskõik kas siin või välismaal.

Kaardirakendusi on palju, kuid teenäitajaks ja de facto standardiks on siiski kujunenud Google Maps ehk Google’i kaardid, mis on hiljuti jõudnud täiskasvanuikka. Rakendus tuli välja 21 aastat tagasi 8. veebruaril 2005. Juba ongi väga raske maailma ilma selleta ette kujutada.

Pilguheit minevikku

Nõukogude Eestis olid kaardid haruldased ja raskesti kättesaadavad, sest ruumiinfo võis vaenlase kätte sattuda. Kuigi Maa tasapinnaline vähendatud kujutamine on ilma moonutuste ja lihtsustamiseta võimatu, siis Nõukogude ajal omandas tahtlik võltsimine täiesti uued mõõtmed.2

Kaardid on alati valetanud,3 juba maadeavastuste ajast on teada, et arvestatavad ressursid jäeti märkimata või liialdati meretee pikkusega.4 Uue piirkonna (sõjalisel) omandamisel on vaja sellest ülevaade saada, et seda paremini (loe: kasumlikumalt) valitseda ja makse koguda, sestap ongi juba XVII sajandil Rootsi maamõõtjatelt valminud Eesti ala kohta üsna detailsed kaardid. Ajaloo käigus on praeguse Eesti territooriumil kaarte koostanud ja neid kasutanud valdavalt võõramaalased ja Eesti kohanimed on saksapäraselt üles kirjutatud kirillitsas.5

Heino Mardiste6 kirjeldab, kuidas 1960. aastate keskel võeti kasutusele juba algselt moonutatud ristkoordinaatsüsteem, kuhu juurde geograafilisi koordinaate ei märgitud. Ühes asutuses ei tohtinud korraga olla varasemaid ja hilisemaid kaarte, kuna siis oleks saadud paiku täpselt määrata. See oli suur oht, kuna USA relvajõud olid arendamas globaalset koordinaatsüsteemi, tänu millele sai asukohainfo olulisemaks kui satelliitidelt tehtud täpsed topograafilised kaardid. Eriprojektsiooni, kus koostatud kaardil moonduvad koordinaadid, kaugused ja suunad, väljatöötaja sai riikliku preemia. Isegi mõiste „1963. a koordinaatsüsteem“ kuulutati salajaseks. Kõik salastamise eeskirjad olid samuti salajased ning tihti nõuti varasema eeskirja hävitamist. Selle eksitava kaardi­süsteemi kasutamine lõpetati 1987. aastal, sealt edasi nõudmisi vähendati, kuid piiranguid on endiselt.7 Kaardi kaotamise eest võis kuni kaheksaks aastaks vangi minna.

Salajased olid ka linnad ja rahvas. Salajaste ja sõjaliste objektide kõrval ei lubatud rahvale näidata ega trükkida lennukilt tehtud fotosid ning mäe või torni otsast pildistatud linnade jm asulate panoraamfotosid. Pildistada ei tohtinud elektrijaamu, raudteesõlmi, sildu, lennuvälju, sadamaid jne. Praegugi leidub maastikul objekte koos jäädvustamist keelava sildiga. Keelatud kaartide hulka loeti isegi koolikaardid ja -atlased. Orienteerumisvõistlustel kasutatud kaardid olid detailirohked, kuid neil ei tohtinud olla kaardivõrku ega kohanimesid.

Kaartide sisu ja allikmaterjalide kohta olid väga ranged ettekirjutused. Näiteks turismiskeemidesse tuli vajalikud ajalooandmed võtta NSV Liidu kesksetest väljaannetest, sest ilmselt ei peetud Eestis ilmunud uurimusi ega teatme­teoseid Eesti ajaloo kohta usaldus­väärseks. Poole sajandi jooksul ei ilmunud eesti keeles mitte ühtegi kogu Eestit hõlmavat turismikaarti, valmistati vaid Tallinna (mitu trükki), Kohtla-Järve (1980) ja Tartu (1986) kaarte.

Mardiste võtab selle perioodi kokku nii: halvenes meid ümbritseva ruumi tunnetamine ja üldine Eesti tundmine. Okupatsiooni ajal kasvasid (kasvatati üles) inimesed, kes ei oska ega tahagi kaarti kasutada ja selle abil maastikul liikuda. Selle mõju ulatub tänapäeva, nt sisutihedate külaajaloo kirjutiste juures puuduvad kõige algelisemad skeemid või lisatakse sinna Google Mapsi kuvatõmmis, mis korralikku sobivas mõõtkavas kaarti ei asenda.

Ometi, nii kui võimalus avanes, asuti kaarte koostama. Eesti tuntuim kaardifirma Regio tähistab 35. tegevusaastat, kuna Tartu linnavalitsus registreeris sellenimelise aktsiaseltsi ettevõtlusregistris 10. I 1991, kuid missioonitundest Eesti kaardikultuuri taaselustamise vastu sündinud esimene detailine ilma tahtlike moonutusteta teedekaart ilmus juba 1989. aastal. „Voldikkaart „Eesti teed“ trükiti Riias ja selle tiraaž oli vähemalt 100 000 eksemplari (autokoorem oli rohkem kui viis tonni raske). Ehkki tsensuur oli leevenenud, markeeriti Eesti vabariigi Tartu rahu järgne piir kaardil peitepildina, nagu oleksid „trükimusta täpid“ kaardile sattunud.“8

Tänapäeva probleemid

Praegu ei ole raske maastikul orienteeruda, isegi kui head kaarti pole, sest asukoha määrab sinine täpp ekraanil. Tänaval jalutades saab sisse lülitada liitreaalsuse vaate, et end ruumis veelgi paremini lokaliseerida.

Nõukogude ajal kardetud GPSi (global positioning system), mis on kujunenud üldmõisteks, võimaldati tsiviilisikutel kasutama hakata 1990. aastatel. Nutitelefonidesse jõudis geolokaliseerimine alates 2000. aastatest.

Juba 2017. aastal on Kaarel Hanson kirjutanud: „GPSi ja Glonassi kontrollivad vastavalt USA ja Venemaa militaarvõimud ning maailma geopoliitiline olukord on ennustamatu. Samal ajal on aga Euroopa Komisjoni hinnangul 6-7% Euroopa majandusest sõltuv positsioneerimis- ja aja sünkroniseerimisteenusest. Kindel ja hea tunne teada, et ükskõik, mis ka Putini ja Trumpi peas ei toimu, saab Euroopa majandus ja Euroopa kodanik Galileo positsioneerimissõltumatusele kindel olla juba seetõttu, et see allub tsiviilkontrollile.“ Galileo navigatsioonisüsteemi arendatakse alates 2016. aastast.9

Tehnoloogia areng on olnud ülivõimas ning algsest sõjaväelisest arendusest on välja kasvanud meelelahutus, näiteks võib oma hoolikalt kavandatud jalutuskäigu tee salvestamisel kujundeid luua (GeoArt). Geotähistatud (geotag) fotosid ehk vabatahtlikult antud geograafilist informatsiooni (volunteered geographic information, VGI) uuritakse suisa teaduslikult turismi ja maastikutaju ning eelistuste osas, aga ka kriminoloogias.10 Asukoha jagamine võib turvalisust suurendada, näiteks viimasel ajal küll harva esineval hääletamisel (pöidlaküüt) on hea sõprade paiknemist kontrollida, selle abil saab kadunud või varastatud nutiseadme leida, marja- või seenemetsa eksinuna häirekeskusele oma koordinaadid teatada.11 Turvalisuse varjupool on nn suur vend: asukohaandmed on isikuandmed (tundlik ruumiinfo), mistõttu on Google Street View’s inimeste näod ja autode numbrimärgid hägustatud, peab mõtlema, kas jagada oma tavapärast jooksumarsruuti ühismeedias ning kas vanematel lapse telefoni pidev seiramine ilma kaalutletud vajaduseta võib olla liig, milliseid piiranguid seada jälitustegevusele ja mobiilpositsioneerimisele. Rahvus­vahelise teadusajakirja nõudmisel olen kaardilt kustutanud kohanimed, et piirkond liialt kergelt tuvastatav poleks – ma ei ole küll Nõukogude ajal kaarte teinud, aga tahtlik asukohainfo varjamine geopoliitiliselt mitte tundlikul alal ja teemal pani mõlemad kulmud kerkima küll.

Enne kätkes maastik tööd (põllumajandus, metsandus, kalandus), nüüd on elukondlik, puhkus ja mäng ning seda suurtel kiirustel ja massiliselt, näiteks ei tiku orienteerujad ja geopeiturid teine­kord metsa ära mahtuma.12 Keskmine kodanik lükkab tihti tuttavatel marsruutidel nn gepsu sisse ehk kasutakse Waze’i. Ei ole kindel, et n-ö kompassinõela järele kohale lennates ümbritseva ruumi tunnetamine ja üldine Eesti tundmine paraneks, nagu Mardiste on soovinud. Ekraanil sinist täppi taga ajades on asukohataju hägustunud nii konkreetses kohas kui teinekord laiemaltki, mis millegi suhtes asub, sest kaarti kui maailmavaate kujundajat vaadeldakse tervikuna harvemini. Ortofotod ja satelliidipildid ei ole kaarte välja suretanud, samuti nagu seda ei juhtunud fotograafia ja maalikunstiga.13

Järgmised ülesanded

Orienteerumisel kui spordialal on samuti militaarsed juured, kuid oskus ilma mobiilita ringi liikuda on vajalik. Peategelane Ülo Pikkovi raamatus „Vana prints“ kogeb Pariisis eksistentsiaalset kaotsisolekut, kui vastu ei pidanud telefoni aku, aga telefonis oli kogu reisiinfo, ning järgneb metafoorne kulgemine. Selle olukorra vältimiseks treenitakse kaitseväeski jälle paberkaardiga orienteerumist. Samamoodi on päevakorda tõusnud droonide juhtimine: algselt sõjaväelise funktsiooniga seadmest sai mänguasi, mis nüüd omakorda õpetab tulevast tegutsemist.

Elektrooniliste kaartidega täiskasvanuks saamine on nutiseadmes asukoha määramisest sõltuvusse viinud.

1 Google Mapsi kasutamine mitteärilisel eesmärgil on tasuta. (https://et.wikipedia.org/wiki/Google_Maps). Kas ja mil määral oma asukohainfo jagamine suurkorporatsiooniga on tasuta, on iseküsimus.

2 John Brian Harley, Deconstructing the map. – Cartographica: The International Journal for Geographic Information and Geovisualization nr 26 (2), 1989, lk 1–20. https://doi.org/10.3138/E635-7827-1757-9T53.

3 Mark Monmonier, How to Lie with Maps. The University of Chicago Press, Chicago 1991.

4 Heino Mardiste, Kõveraks väänatud Eesti. Pool sajandit meie maakaartide moonutamist ja salastamist. – Akadeemia nr 7, 2010, lk 1182–1206.

5 Tiina Peil, Eesti kaartidel. Rmt-s: Timo Maran, Kadri Tüür, Eesti looduskultuur. Eesti Kultuuriloo ja Folkloristika Keskus, Eesti Kirjandusmuuseum, Tartu 2005, lk 327−361.

6 Heino Mardiste 2010.

7 EV Ülemnõukogu 1992. a 13. veebruari otsusega tunnistati kõik topograafilised kaardid, geodeetilised ja gravimeetrilised andmed, välja arvatud kaitsejõudude materjalid, piiranguteta kasutatavaks (Riigi Teataja 1992, 6, 89) (Mardiste, 2010: 1203). Siin on tsitaati tähistavad jutumärgid ära kadunud, lk 1203.

8 Vt #Regio35 seeria postitusi https://www.facebook.com/regioeesti ja Rahvusraamatukogu digitaalarhiivist Digar saab lugeda 1990. aasta Horisonti, kus selle kaardi valmimisest räägivad Jüri Jagomägi ja Rivo Noorkõiv. https://www.digar.ee/viewer/et/nlib-digar:291497/261974/page/39.

9 Kaarel Hanson, Galileo navigatsioonisüsteem teeb Euroopa GPS-ist sõltumatuks. – CGI veeb, 12. IX 2017. https://www.cgi.com/ee/et/news/galileo-navigatsioonisusteem-teeb-euroopa-gps-ist-soltumatuks.

10 Andrew M. Lemieux küsib oma artiklis, et kui üks pilt on väärt tuhandet sõna, kas siis koordinaatidega foto ehk enamgi. Geolokatsiooniga pildid ei näita ainult kvalitatiivset infot (mida nähti), vaid ka kvantitatiivset (millal ja kus), mis aitab teavet koguda ning teha seda odavalt, kuna andmed ja tehnoloogia on olemas. Vt Andrew M. Lemieux, Geotagged photos: a useful tool for criminological research? – Crime Science nr 4 (1), 2015, lk 3. https://doi.org/10.1186/s40163-015-0017-6.

11 https://www.112.ee/et/juhend/aita-ennast-ja-teisi/kuidas-maarata-oma-asukohta

12 Hannes Palang, Maastik kui mänguväljak. – Mäetagused nr 84, 2022, lk 163−176. https://doi.org/10.7592/MT2022.84.palang.

13 „Eestlaste kartograafiaalane keele- ja kirjaoskus on aga lähemalt uurimata ja vähe on teada kaardi praeguse rolli kohta ühiskonnas“ (Peil, 2005: 351).




  Lähedal, ometi nii kaugel

    Hiljuti sai valmis Tallinna ülikooli linnakorralduse magistrantide projektiaruanne „Kergliiklusteede ja linnaruumi liikuvuslahenduste parendamine sadama ja linna vahel“.

    Merle Karro-Kalberg

    
Uuringuga antakse ülevaade, kuidas Tallinna sadama ala meeldivamaks kujundada. Mis on alal praegu puudu ning millised on selle elavdamise võimalused, kuidas tuua sadamasse rohkem inimesi, luua paremad ühendused ning rohkem mere ääres ajaveetmise võimalusi? Sellest räägib lähemalt TLÜ linnauuringute professor Tauri Tuvikene.

Miks te selle projekti ette võtsite?

Projekti kaugem ajend on ülikooli ja sadama koostöö. 2025. aastal sõlmisid Tallinna Sadam ja Tallinna Ülikool koostööleppe, mille eesmärk on teha ühiseid linnaruumi ja liikuvuse uuringuid. Ülikool ja sadam on küll naabrid, kuid jäänud mingil kombel teineteisest kaugele. Püüame rohkem koos mõelda ja tegutseda.

Selle konkreetse projektiga kaalusid üliõpilased uuesti, kuidas linna ja sadamat paremini ühendada. Üliõpilased sealkandis ei käi, oleme merest Reidi teega ära lõigatud. Tallinna ülikool on kesklinnas, õieti kesklinna servas, nii nagu sadamgi. Me oleme lähestikku, aga ometi nii eraldatud. Ülikoolil on sadamaga ühine positsioon ja huvid. Ülikoolil on 7000 tudengit. Ülikooli­linnaku ja kogu piirkonna arengu huvides tuleb mõelda, kuidas kaht institutsiooni ruumiliselt lähendada.

Ülikool ja üliõpilased on ainult üks aspekt. Uus sild üle Admiraliteedi basseini on suurepärane lisandus ja asub piirkonnas kesksel kohal. Mõelda tuleb turistidele, vaegliikujatele, peredele. Sadama piirkonda on tulekul suured muudatused, plaanid on suurejoonelised. Igal juhul tasub mõelda, kuidas linna ja merd paremini siduda.

[image: ]Liikumistelg Tallinna ülikooli ja kunstiakadeemia vahel läbiks sadama, kui on rajatud atraktiivne ja ohutu liikumistee.  1 – ujuv elamu või raamatukogu;  2 – ajutised väikevormid ja tudengite olemiskoht;  3 – ajutised väiksed siseruumid,  4 – ülikooli saatkond;  5 – nähtavalt markeeritud rohekoridor.  Idee autorid on Angelina Orula, Andreas-Ra Adoson, Stella Shaumyan, Marti Magnus ja Alar Smirnov.

Millised olid tudengite tähelepanekud?

Üks peamine ja väga selge tähelepanek on, et praegune olukord on üpris segane neile, kes seal liiguvad. Pole selge, kuhupoole täpselt minna, kui sihiks on kesk- või vanalinn. Võib juhtuda, et minnakse hoopis vastassuunas.

Puudu on tegevusvõimalusi, kui mõelda näiteks laste peale. Kruiisi­terminali peale on rajatud väikesed mängu­platsid, kuid seda on ikkagi vähevõitu. Ajutisi lahendusi on seal küll katsetatud, näiteks toidutreilereid, aga need pole tööle hakanud. Peale funktsioonide lisamise peame mõtlema, kuidas tegevused üksteist toetaksid. Ainuüksi toidutreiler sinna inimesi ei meelita, peab olema veel midagi. Uisu­platsid, sündmused. Tudengid pakkusid näiteks välja ka raamatukogu. Või mõni muu avalik ruum, kus saaks olla nii, et ei pea midagi tarbima.

Tallinna sadam asub teljel Tallinna ülikool – kunstiakadeemia. Läbi sadama ühest ülikoolist teise liikumine on ainult viis minutit aeglasem teekond kui mööda suuri tänavaid. Jalgrattaga oleks mere äärest läbi põikamine ju imeline. Tallinna ülikoolist Põhja-Tallinna on otsetee läbi sadama. Seal võiks rohkem olla selliseid tegevusi ja ruumi, mis kinni hoiaks, pakuks põnevust ja muudaks teekonna huvitavamaks. Tudengid on välja käinud idee, et sadamas võiks olla ülikooli saatkond.

Praegu on sadamasse minek raskevõtu, ka tänavavõrk ei toeta seda. Sinna minemist peab ikka sihtima, loogilisi teid on vähevõitu.

Sadama alale koostatakse ja on koostatud mitmeid planeeringuid ning nendega muudetakse tänavavõrku niikuinii. Sellele me praegu ei keskendunud.

Tegelesime hoopis praeguse olukorra lihtsate vahenditega parandamisega. Näiteks vaegliikujatele võimaluste loomisega, barjääride ja kesklinnast äralõigatuse vähendamisega, jälgiti, kuidas ülikoolist sadamasse pääseb.

Kõige loogilisem näis olevat otse ülikooli lähedusest Reidi tee ületamine, kuid tudengid leidsid teise viisi: nad hakkasid minema mööda Tuukri tänavat, sealt Kochi aitade juurde ja läbi hoovide. Lõpuks on see palju meeldivam jalutuskäik kui otsetee.

Tuukri tänavat peaks tõesti teise pilguga vaatama, sest Reidi tee valmimisega suri Tuukri tänav autode liikumisteena välja ja nüüd on see ilmselgelt üledimensioonitud. Tühjast asfaltväljast võiks saada ideaalne lineaarpark, jalg­rattatee vms.

Tudengid tõstatasid ka küsimuse, kes on see turist, keda saaks alal natuke kinni hoida. Suured grupid liiguvad koos ja neil on teised eesmärgid. Üks sihtgrupp, keda võiks kõnetada, on kultuuri­turist. Selge see, et minnakse teistesse Tallinna piirkondadesse, kuid tunni-paar saaks mingit lisategevust pakkuda ka kohapeal. Näiteks kui tullakse linnast tagasi ja jääb veidi aega enne laevale minekut.

Eks sadam ole aastakümneid suletud olnud. Seda linlaste psühhogeograafilisele kaardile tagasi tuua on maru keeruline. Sellise piirkonna, mis on olnud nagu must auk, avamine eeldab väga suuri pingutusi. Miks peaks sinna üldse aega veetma minema?

Tallinn on merelinn. See paik pakub võimalust olla mere lähedal, minna vette.

Üks mõte, mis tudengite ettepanekutest läbi käis, oli huvide põrkumine. Kardeti, et ala muutub klantspildiks, elitaarseks peente kohvikute ja restoranidega tuimaks piirkonnaks.

Praegu on seal Logi saun, linnahalliäärne erineb kontrastselt ümbritsevast. Kui vaadata veidi edasi Kadrioru poole, siis on näha, kui suuri kortermaju on mere äärde ehitatud, kuidas kunagine keskkond on asendunud steriilsuse ja ühetaolisusega. Põnevat ruumi võiks olla rohkem. Linnaelu vaatepunktist on vaja mitmekesisust.

Mulle jäi tudengite töödest silma, et väga põhjalikult tegeleti kasutajate ja nende vajadustega. Ratastooliga, lastega liikujad ja rulatajad. Jäi ka silma, et mõnikord piisab väikestest lahendustest ja lisandustest, et liikumine oleks sujuvam ning keskkond pakuks mugavust.

Jah, kindlasti võib detailidel olla suur mõju. Üks tudengigrupp mõtles kohtumis­paikade peale. Tegu pole ju millegi põrutavalt uuega, tuleb vaid osata märgata, et vaat sealt D-terminali otsast alla tulles on üks tore nurgake, kuhu saab kujundada kohtumispaiga. See on pisike mõte ja pisike koht, aga sellest hakkas hargnema terve kohtumispaikade võrgustik.

Väga palju saaks liikumist ja orienteerumist parandada ühtse viidandusega või läbivalt mõtestada ala visuaalset keelt, otsida võimalusi, kuidas värvilahendustega markeerida peamised suunad.



  Teater

    Kunst(ipoliitika) kusagil keskel, kergelt kergitatud

    William Forsythe mängib vormiga, Linnar Looris vallatleb sisuga – ja kui esimene lükkas vormi keha piirile, siis teine tõukas sisu hea maitse serva.

    Heili Einasto

    Eesti Rahvusballeti „Forsythe & Looris“. „In the Middle, Somewhat Elevated“, koreograaf William Forsythe, muusika autor Thom Willems koostöös Leslie Stuckiga, lava-, valgus- ja kostüümikujundaja William Forsythe, lavastaja Kathryn Bennetts. Laval Ami Morita, Anna Roberta, Laura Maya, Madeline Skelly, Phillipa McCann, Caroline Hamilton, Marta Navasardjan, Rio Morisawa, Ketlin Oja, Karina Laura Leškin, Alice Pelizza, Gabriella Vidano, Yukina Yokoyama, Polina Sosimova, Sophie Farquhar, Anne-Sophie Marjeram, Ashley Chiu, Luca Giovanetti, Cristiano Principato, Antonio Gallo, Yuki Nonaka, Theo Bourg, Joel Calstar-Fisher, William Newton, Ali Urata, Finn Adams, Oscar Pouchoulin, Benjamin Pierce ja Teofil Cosma.  „30,75“, koreograaf-lavastaja Linnar Looris, kunstnik Reili Evart, valguskunstnik Rasmus Rembel. Laval Vitali Nikolajev, Triinu Upkin, Marcus Nilson, Karina Laura Leškin, Oscar Pouchoulin, Caroline Hamilton, Ami Morita, Anna Roberta, Marjana Fazullina, Ashely Chiu, Sophie Farquhar, Madeline Skelly, Phillipa McCann, Ketlin Oja, Laura Maya, Marta Navasardjan, Rio Morisawa, Polina Sosimova, William Newton, Joel Calstar-Fisher, Ali Urata, Cristiano Principato, Luca Giovanetti, Nikos Gkentsef, Liam Stickland, Theo Bourg, Antonio Gallo, Yuki Nonaka, Oji Fujino ja Hiroto Nakabayashi. Esietendus 28. XI 2025 Estonia teatrisaalis.


Märganud infolehtedel, et Eesti Rahvusballeti repertuaari jõuab William Forsythe’i „In the Middle, Somewhat Elevated“ („Keskel, kergelt kergitatud“), käis peast läbi: milleks?! Mida annab lavastuse täiemahuline import, kui lavastaja ise tantsijatega ei tööta ja kunstnikutöö tuleb koreograafiaga paketina kaasa? Seisukoht, et „ka meie saame sellega hakkama ja tõstame oma taset“ mõjub vildakana ning selle asemel peaks küsima: milline on meie, eesti balleti panus sellesse koreograafiasse, millise lisaväärtuse omandab see teos Estonia artistide esituses?

Forsythe huvitub eelkõige balletiliikumise luustikust – inimkeha dünaamika ja kineetika võimaluste ja piiridega katsetamisest, nendega mängimisest – ning näeb neid kui asja iseeneses. Balletitantsija teeb siin liigutusi vastupidiselt sellele, kuidas teda koolis on õpetatud ja liikumine algab justkui harjumuspärast rada pidi, aga käändub või nihkub ootamatus suunas. Lavastuse sünniaastal (1987) rabas Forsythe’i koreograafia sellega, mis nüüdseks on saanud balletis normiks – demonstreerida liigeste hüpermobiilsust, mis võimaldab (puuduvate kehakumerustega) tantsijal kannaga kukalt kratsida ja varbaga otsaesist pühkida, teha mitmiktuure ühest ettevalmistusest … See, ja mitte koreograafia sisukus, on tasapisi muutunud balletitrupi „taseme“ näitajaks, kuigi mulle seostub see tehisaru „loomingu“ laitmatu vormi, ent isikupäratu sisuga. Kuna ülisuured liigutused on balletis juba kirjutamata norm, on ka kogu klassikapärand hakanud sellele alluma, sageli küsimata ei ajastu stilistika ega sisulise põhjendatuse järele.

„Keskel, kergelt kergitatud“ on kui tantsijate argipäev koos soojenduse, treeningu ja prooviga ning sellega astutakse ühte ritta lavastatud treeningtundidega. Treening ja proov on selle lavastuse puhul üksnes kehaline teekond, asi iseeneses, mitte viis sisulise (enamasti küll sõnastamatu) sõnumi esiletoomiseks. See, mis tantsu mulle köitvaks teeb – nähtamatu maailma esiletoomine ja mõtestamine –, jääb kõrvale.

Omalt poolt lisab industriaalset jõhkrust Thom Willemsi muusika, mille helikeel oleks justkui laenatud sadamas lossivatelt laevadelt, tehase stantsidest ja hiigelmasinatelt. Meenusid „Avatari“ masinmonstrumid, mis oma jõledusega rõhutasid inimkonna ahnet, saagihimulist poolt. Katsetades muusikavahetust, pannes taustaks hoopis Pärdi ja Glassi lühiteosed, omandas lavastus teise, sügavama plaani. Inimlik sagimine jäi, ent sellesse ilmus püüdlus millegi poole, mida tehnoloogia ei asenda – igatsus enama järele kui pelk vormi ja võimekusega vallatlemine. Tasand, mida Forsythe’i loomingus pole täheldanud. See muusikavahetus muutis mitte niivõrd lavastust ennast kuivõrd vaataja positsiooni ja tuletas meelde, kui suur osa tähendusest sünnib mitte laval, vaid saalis.
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Kuid … olles välja elanud vastumeelsuse Forsythe’i loomingu suhtes, tuleb tunnistada, et Estonias üllatusin meeldivalt. Lavastus, mis San Francisco Balleti suurepäraste, ent mulle võõraste tantsijate esituses oli vist mu pikim pooltund balletiteatris, osutus tuttavaks saanud tantsijate jälgimisel kütkestavaks. Artistid, kelle arengut ja kujunemist olen saanud jälgida mitme hooaja vältel mitme­suguste rollide kaudu, äratasid huvi mitte sellega, et kas saavad hakkama – balletitehnikaga toimetulek pole mulle „taseme“ kriteerium –, vaid mida nad seal „ütlevad“, kuidas ja millise rolli nad siinses lavastuses loovad. Enam ei olnud laval üksnes oma kehalise võimekuse näitamine, vaid eneseületus, kolleegi – ja võimaliku konkurendi – ületrumpamine; kord nähtav, siis varjatud rivaliteet; oma koha kehtestamine kollektiivis ning ka vaikne, vahel sõbralik, vahel salvav võistlus, mida keegi otsesõnu ei tunnista.

Mainin neid, kes silma torkasid. Väga väljakutsuv Anna Roberta, kes näis ütlevat, et kui tema paneb alati maksimumi välja, siis allahindlust ei tohi kellelegi teisele teha. Sellele provokatsioonile reageeris elegantselt ja ka lustakalt Karina Laura Leškin. Laura Maya demonstreeris oma hapras kehas peituvat terasest närvi ning Marta Navasardjan läbi halli seina minevat sihikindlust ja vormiküpsust. Joel Calstar-Fisher näis oma ülesandeid nautivat, tuues lavastusse teatava muretuse, mis lubab endale väikest, vaevumärgatavat muiet – mitte üleolekut teistest, vaid kergusehetke enesest, teadmist, et tema kehal on selle teose tarvis vajalikke hammasrattaid rohkem kui üks. Ja kui mõni liigutus justkui ebaõnnestus (nagu oli sisse lavastatud), sai sellest kohe uus võimalus järgmiseks liikumiseks. Samas rollis oli Ali Urata sootuks teises registris ja tema tantsus on alati midagi khaanilikku, ürgset ja jõulist – Forsythe’i keeles mõjus ta nagu iseennast jälgiv loom, kes liigub nii suure täpsusega, et iga liigutus mõjub ühtaegu nii juhusliku kui ka vältimatuna.

Forsythe’i „Keskel, kergelt kergitatud“ esitab oma kehatehnilise mõõduvõtmisega küsimuse, mis viib loogiliselt Linnar Loorise esimese mahukama balletilavastuse „30,75“ juurde, kus see küsimus sõnastatakse juba otsesõnu: fitness või kunst? Sellele eelneb teisigi poliitiliselt teravaid viiteid: „uued standardid“, „kelle trummi järgi sa tantsid?“, „mis sunnib meid tõmblema“, „hämamine kultuuripoliitikas“ jms.

Olen kuulnud tunnustavat imestusavaldust, et ballett on päevapoliitiline, kuid tasub meenutada, et ballett on sündinud propaganda- ja poliitikategemise vahendina ega ole kunagi olnud üksnes sulnis muinasjutuline meelelahutus. Meenutagem kas või XVI sajandi lõpul Caterina de’ Medici soovil lavastatud õukonnaballette, mille eesmärk oli allegooriliste lugudega ühendada vaenutsevaid pooli ja ülistada kuninglikku võimu. Järgmise sajandi algul kasutas kuningas James Inglismaal ballette Suurbritannia ja Šoti-Inglise uniooni idee tugevdamiseks ning sajandi teisel poolel rakendas Päikesekuningas Louis XIV balletilavastused oma poliitilise agenda ette, hoides õukondlastest aadlikke tantsimas võimalike temavastaste mässude vältimiseks.

Kui teha ajas hüpe, siis Kurt Joossi sõjavastane „Roheline laud“ (1932) mõjub aktuaalsena tänapäevalgi. Poliitilist sõnumit kandvad balletilavastused ei olnud 1960. ja 1970. aastatel mingi haruldus. Siinkohal meenuvad kohe pikka aega Brüsselis tegutsenud Maurice Béjart’i „Romeo ja Julia“ Berliozi muusikale (1966), mille lõpus kanti hipide loosungeid „Make love, not war“, või Stuttgardis oma tähetunni teinud John Cranko natside koonduslaagri teemal „Jäljed“ („Traces“, 1973) – seda rida võib pikalt jätkata. Ka praegune Michael Pinki „Giselle’i“ lavastus Estonias on tugeva poliitilise alatooniga.

Tagasi „30,75“ juurde, mille pealkirigi tekitab küsimusi, kuid lavastaja soovil jäävad vastused igaühe enda leida. Teos koosneb kahekümnest pildist, mida seob tumeroosas ülikonnas tegelane nimega Paha. Sketšid on pealkirjastatud ning neil on erisugune muusika, nii et kokku mõjub ballett „Koolitantsu“ finaaletendusena – asjaolu, mida Looris on ka ise tunnistanud intervjuus BFMi koreograafiatudengitele. Ent ehk ongi koreograafil oma käekirja mõistlikum arendada lühikeste eksperimentide kaudu kui venitada üks kümneminutiline idee täispikaks lavastuseks? Ja kui Forsythe mõjus üksikutele muie-suunurgas-hetkedele vaatamata karmi ja naljast kaugena, siis Looris oli hullav, entusiastlik ja ohjeldamatult energiline. Forsythe mängis vormiga, Looris vallatles sisuga – ja kui esimene lükkas vormi keha piirile, siis teine tõukas sisu hea maitse serva. Liiga puust ja punaseks, labane, lihtsakoeline – selliseid hinnanguid kuulsin kuluaarides nii mõneltki kõrgkunsti kummardajalt. Ometi kostab ka esinduslikes sõnateatrites lavalt roppusi, juhitakse tähelepanu inimese füsioloogilisele talitlusele ja ihupaljastus on pigem norm kui erand. Selle taustal mõjus Loorise lavastus küllaltki kombekana. Osalist lihtsakoelisust võis märgata koreograafias, ent kõigi kahekümne sketši mõte mulle sulaselgelt ei avanenud – ja on pakkunud peamurdmist siiani.

Nagu mainitud, seob lavastuse üksikpilte tumeroosas ülikonnas Paha. Kui mulle seostus see värv esmalt iroonilise viitena homoteerulli pelgajatele, siis siseinfo põhjal selgus, et toon viitab hoopis meie võimu esindushoonetele – Toompeale ja Kadrioru lossile. Igal juhul esindab Paha võimu: väikerollide suurmeistri Vitali Nikolajevi esituses robustne ja varjamatult agressiivne, laulva ja stand up’i viljeleva baleriini Triinu Upkini kehastuses rafineeritud ja kaval.

Peatun vaid piltidel, mis minus enim resoneerisid. Avapildis lohistab Paha lavale suure pappkasti kirjaga „Kunst“ ning tõstab sealt välja plastämbrid. Kohe meenusid teibiga seinale kinnitatud banaanid, galeriisse asetatud tarbeesemed, raamistatud kehaeritised ja muu selline, millega kunstiteadlasi ja -kriitikuid irriteerida, kuid mis teoreetilistest vaidlustest kaugemal seisjates enamasti segadust tekitavad.

Samalaadset nõutust tekitavad aeg-ajalt ka teatriauhinnad. Olles ise korduvalt žüriides osalenud, tean liigagi hästi otsuste telgitaguseid ja nende paratamatut poliitilisust. Milline „Olla või mitte olla?“ saab auhinna: kas eksperimentaalsusele pretendeeriv kukehäälne või madala bassiga esitatu (Marcus Nilsoni meisterlikus etteastes) või „To Be or Not To Be?“ pärast esimest ebaõnnestunud piiksatust hääle puhtaks köhinud korralik sooritus (Joel Calstar-Fisheri esituses teises koosseisus)?

Oli teemasid, mis jäid kaugemaks ja sõnum arusaamatuks (nt „massipsühhoos“ või „vaba loomingu piiramine“) või mille lahendus tekitas küsimuse muusikavalikus („Eurovisioni“ saatelaul „Sure ‘Nuff ‘n Yes I Do“ seostus pigem USA kui Euroopaga), kuid kogu lavastuse vältel nautisin tantsijate etteasteid, kus oli siirast entusiasmi, lõikavat irooniat ja heatahtlikku muiet. „Fitness või kunst“ tõi lavale kõrvuti sama koreograafiat sooritavad Marta Navasardjani, Anna Roberta ja Ketlin Oja – kolm kevadist Sisalik-Tiinat (Marina Kesleri balletist „Sisalik“), andes võimaluse nende kolme tugevaid külgi ja arenguvõimalusi võrrelda. Milline haruldane šanss! Loorise lavastust ja kogu balletiõhtut lõpetav „Lõpuks võidab kunst“ andis kogu õhtule ameerikalikult optimistliku usu paremusse.

Kui Forsythe’i „Keskel, kergelt kergitatud“ kehastab globaliseerunud balleti ideaali – tehniliselt laitmatut, kultuuriliselt neutraalset, suurlinlikult hingetut –, siis Loorise „30,75“ tõmbab balleti tagasi „siia ja praegu“ – kohalikku kultuuriruumi, argistesse pingetesse, kunstipoliitilistesse vaidlustesse, mis puudutavad nii loojat kui ka vaatajat. Forsythe’ile piisab kehast kui masinavärgist, et see liiguks, nihkuks ja püsiks võimalikult keerulisel viisil, hellust ja haavatavust kõrvale lükates. Looris seevastu riskib tähendusega, komistab vahel hea maitse servale, kuid ei pelga küsida, mille ja kelle nimel see kõik toimub. Ja kuigi „Keskel, kergelt kergitatud“ näib eriti sobivat muutuva koosseisuga rahvusvahelisele trupile, sest ei eelda ühegi kultuuri eripära mõistmist ega loojutustamise oskust, muutus see õhtu jooksul kütkestavaks tänu omaks saanud artistidele – inimestele, kelle kaudu ka tehniline täpsus omandas inimliku mõõtme. Nii jäigi balletiõhtu lõpuks õhku mitte vastus, vaid viljakas pinge: fitness ja kunst, vorm ja sisu, globaalne ja kohalik, esteetiline neutraalsus ja kunstipoliitiline seisukohavõtt. Midagi jäi teadlikult lahti, midagi kergelt nihkesse – kusagile keskele, kergelt kergitatuks.



  Puhkav eestlane

    Oma olemuselt pole „Puhkus“ teab mis keeruline tekst: seal on hulganisti väikesi üllatusi, kuid midagi pööraselt põrutavat ei juhtu. Lavastuse teeb nauditavaks näitlejate mäng.

    Auri Jürna

    Tallinna Linnateatri „Puhkus“, autor, lavastaja ja muusikaline kujundaja Mikk Jürjens, kunstnik Kristjan Suits, valguskunstnik Fredi Karu, lauluõpetaja Marius Peterson. Laval Märt Avandi, Laurits Muru, Indrek Ojari, Hele Palumaa, Andres Raag, Kaspar Velberg, Evelin Võigemast ja Kristjan Üksküla. Esietendus 24. I Taevasaalis.


Praegu on veel vara muljetada Tallinna Linnateatri uuslavastusest uueks saanud maja mainimata. Oli rõõm näha, et paljud olid teatrisse tulnud korraliku ajavaruga ning uitasid enne etendust ringi suure uudishimuga, piiludes nurgatagustesse ja katsudes tunnustavalt sisustust. Õieti on Taevasaal tundmatuseni muutunud: seda ümbritsevad ruumid ja publikukogemus on justkui päris uued. Maitsekalt ja luksuslikult renoveeritud maja on tasakaalukalt väärikas ja värske, kuid õnneks ka pehmelt kutsuv. Uudsusele vastukaaluks tuletas Mikk Jürjensi „Puhkus“ meelde vana head Tallinna Linnateatrit, täis intiimset sisekaemust, hõrku mitmetasandilist huumorit ja muljetavaldavat muusikat.

Kõige meeldejäävam ongi „Puhkuse“ puhul muusika: kaheksa kadestamisväärselt musikaalset näitlejat esitavad etenduse liigendamiseks puhtakujulist Sardiinia rahvamuusikat cantu a tenore, mis muudab Kristjan Suitsu lavale ehitatud ranna kummaliselt kumisevaks, ebareaalseks ja nõiduslikuks. Näitlejad on Marius Petersoni abiga õppinud iidsed Sardiinia laulud, hääletehnika ja keele nii selgeks, et see on õieti uskumatu. Iga laulu ajal trupp tardub ja keskendub täielikult üksteisele, samal ajal kui publik tõmmatakse kaasa kuhugi kaugele, nii ajas kui ka ruumis. Selline äraminek, katkestus argisest ja vaimne puhkus on sisuliselt seesama, millest Jürjensi näidend ka räägib, kuigi tõenäoliselt õnnestub see publikul paremini kui tegelastel.

Jürjensi näidend on mõnus tragikomöödia, kus visatakse heatahtlikult nalja eestlaste kohmaka small talk’i ja puhkusereiside tõsise jaburuse üle. Esimene vaatus naerutab publikut katkise keeleoskuse ja toreda situatsiooni­koomikaga, aga teises pooles imbub vaikselt valguse kätte ka tõsisemaid teemasid, millega tegelased maadlevad. Hirm, ülekoormus, lein, isolatsioon, ebakindlus jne – peotäis üldinimlikke teemasid, millest suurema osaga on kõik kokku puutunud. Nendega on kimpus kaheksa väga erinäolist tegelast, kõigil kõlavad nimed: Iko, Ove, Ülo, Leo, Ilo, Elo, Gio ja Pio.

[image: ]Märt Avandi ja Kaspar Velberg on mõlemad täpse ja tabava koomikatajuga ega pea midagi liiga palju või üle mängima, kuna publik on kummalgi küljel ja õige lähedal, vaid võivad omale rahulikult aega võtta ja mõjuda pilgu, sõrmeotste ja kuklaga.    
 Siim Vahur

Vestluses Triin Sinissaarega kirjeldab Jürjens oma kirjutatus nalja ja tõsiduse vahekorda ning olulisemat teemat: „Eks see nali ongi seal justkui ära peidetud, või siis tagurpidi, traagika on ära peidetud, sest olen vaadanud, et mõnikord väga suur traagika ongi nii üle võlli, et on naljakas, ja ka vastupidi. Mulle on selles näitemängus väga tähtsal kohal emaduse teema. Nagu üks tegelane ka väljendab, peitub emaduses eriliselt üks puhkusega kaasas käiv paradoks, meie vajadus puhata ja samas praeguse ajastuga kaasnev tohutu süütunne selle ees.“1

Emaduse teema esiletõstmine on esmapilgul üllatav, ent lähemalt uurides näeb, et näidendis on juttu kolmest erisugusest emast ja ühest, kes emaks ei saa. Miks see emateema just rannapuhkuse ajal esile tõuseb, ei saa esimese hooga aru, aga omal moel sõlmib see muidu väga erilaadsed tegelased oma­vahel kokku küll. Seejuures on Heili Sibrits tabavalt sõnastanud, et kõigile tegelastele pole see kasuks tulnud: „Kui meeste elu kohta võis aimata enamat kui ainult seda, kas neil lapsi on või mitte, siis naised olid valgustatud ainult selle aspekti kaudu. Loomulikult määrab ja mõjutab naise elu laps (või lapse mittesaamine), ent siin piirab see dramaturgiline valik Evelin Võigemasti ja Hele Palumaa mängu­ruumi. Millest on kahju, sest nad olid selles rannaks maskeerunud liiva­kastis (suurepärane kujund) nagu vaba voolamiseta vesi – nad haarasid igast praost kinni, et kuhugi jõuda ja takistusest läbi murda.“2

Oma olemuselt pole „Puhkus“ teab mis keeruline tekst: seal on hulganisti väikesi üllatusi, kuid midagi pööraselt põrutavat ei juhtu. Lavastuse teeb nauditavaks näitlejate mäng. Enamus trupist on eesti publikule hästi tuntud ja armastatud, aga ka noorimad suudavad teistega sammu pidada. Eriti sümpaatne duo on Kristjan Üksküla ja Laurits Muru sardiinlased, esimene jutukas ja emotsionaalne, teine tumm ja ekspressiivne. Kui Üksküla on üllatavalt veenev sardiinlane nii jutu, hääle kui ka füüsise poolest, siis Muru südamlik Pio jääb etenduse muljetesse peaaegu keskse kujuna, naeratava ja müstilisena.

Kaspar Velberg ja Märt Avandi pole küll sisuliselt duo, kuid avavad etenduse koos pika stseeniga ning sobivad seal kokku nagu valatult. Mõlemad on täpse ja tabava koomikatajuga ega pea midagi liiga palju või üle mängima, kuna publik on kummalgi küljel ja õige lähedal, vaid võivad omale rahulikult aega võtta ja mõjuda pilgu, sõrmeotste ja kuklaga. Mõlema versioon puhkavast eesti mehest on kurbnaljakas ja tuttav. Teiste rohkem või vähem katkiste tegelaste seast paistab eraldi silma Indrek Ojari elurõõmus Ülo, kes püüab olla pingelistel hetkedel lepitaja ja tasandaja. Eriti muhe on tema evolutsiooniteemaline monoloog teise vaatuse alguses: oma õhulisuses ja jaburuses tuletab see meelde kõiki neid ülekuumenenud aju seoseta vestlusi rannas või lõkke ääres.

Eraldi tuleb muidugi ära märkida Kristjan Suits, kes on taas loonud maitseka, mõjuva ja viimse millimeetrini täpse lavakujunduse, mis annab üheaegselt hetkega emotsiooni ja näitlejaile paindliku mänguplatsi. Krõbeda pakase käest teatriukse kaudu sinise taeva ja kuuma liiva juurde jõudmine on nii veenev, et ajab puht kontrastist naerma.

Ainus, mis muidu üsna helge tüki juures häirima jääb, on selle pikkus. Mitte pelgalt minutite arvus pole asi, vaid selles, et teine pool kipub venima. Arusaadav, et mõned lahti harutatud liinid tuleb uuesti kokku sõlmida ja mõne tegelase arengukaar lõpuni joonistada, ent mida lõpupoole lugu jõuab, seda rohkem tahaks kompaktsust ja selgust, vähem pikki mõttepause ja äraseletatud pilke. See vaikus, mis esimese vaatuse alguses oma kohmakuse ja küsimärkidega naerma ajas, lõpus enam ei toimi. Ja paraku pole tegelaste üleelamised loo jooksul olnud ka nii põrutavad, et publik vajaks seedimiseks aega. Peamiselt on tegemist tavaliste, hea eluga harjunud eestlastega, kes on end puntrasse mõelnud ja läinud puhkusele, et mõni aeg hiljem naasta koju teadmisega: nukker eestlane on ka Itaalias nukker.

1 „Puhkuse“ kavaraamat.

2 Heili Sibrits, Heade inimeste liivakastimäng Tallinna Linnateatris. – Postimees 31. I 2026.




  Kas käest lastud integratsiooniakt?

    Südalinna teatri „Ta peab lahkuma“ on turvaline ja mõõdukalt teravgi suhtekomöödia, mis ei ole asetatud kuskile salongi või magamistuppa, vaid üsna realistlikku klassiruumi.

    Rait Avestik

    Südalinna teatri „Ta peab lahkuma“, autorid Lutz Hübner ja Sarah Nemitz, lavastaja Aare Toikka, kunstnik Jekaterina Sedova, valguskunstnik Anton Andrejuk, muusikaline kujundaja Aleksandr Žedeljov. Laval Darja Gavriltšenko, Anna Sergejeva, Tatjana Jegoruškina, Anna Markova, Igor Rogatšov ja Alexandr Domowoy. Esietendus 29. XI 2025 Südalinna teatri väikeses saalis.


Vähemalt väljastpoolt vaadates paistab, et 2025. aasta oli Vene teatrile ehk uue nimega Südalinna teatrile päris tormine. Tuul puhus Ukrainast, aga mitte ainult. Teatrikunsti puutumata on vana nime eemaldamine siiski südantsoojendav. Kas aga (selline) uus nimi teatri identiteedile midagi juurde annab või ära võtab, selgub ilmselt tulevikus. Tõenäoliselt saab aga kiiremini tuntavaks eelarvekärpest tingitud näitlejate suurkoondamine, mis võiks nüüd (ideaalses maailmas, kus me küll ei ela) olemasolevat teatri loomingulist kollektiivi meelitada-sundida ökonoomsuse ja enesekriitilisuse kaudu oma töös kõrgema standardini.

Nimevahetuse saginas kõlasid meedias teatri nõukogu esimehe Margus Allikmaa mõtted, et vaatamata keelele peab teater rakendama ja kasutama sihipärasemalt eestikeelseid (ja tõenäoliselt ka -meelseid) loomeinimesi ja nende loodut ehk teatri eesmärk on muutuda sillaks kultuurilises integratsioonis. Ehk siis integratsioon kultuuri kaudu? Sellise üsna möödapääsmatu suuna valikut ilmestavad hästi selles kardinaalselt muudetud nimega teatris eelmisel aastal esietendunud Elmo Nüganeni „Jumalad“ ja Merle Karusoo „Ma jätsin Ukraina 2022“ – eestlased räägivad Ukrainast vene keeles Eesti venekeelsele publikule. Retseptsiooni põhjal (ja tegelikult ilma selletagi) võib oletada, et Südalinna teatri püsipublik ei tundnud sellise tugeva integratsioonilaksu peale end kuigi mugavalt (kui lavastusi üldse vaatamas käidi).

Samasse n-ö integratsioonipaketti võiks kuuluda ka Aare Toikka lavastatud Lutz Hübneri ja Sarah Nemitzi näidend „Ta peab lahkuma“ (originaalis ja rohkem tuntud kui „Müller peab lahkuma“). Lavastuse pealkiri on üheaegselt hämar ja konkreetne, isegi konjunktuurne, sest loos põrkuvad õpetaja ja lapsevanemad. (Südalinna teatris töötasid eelmisel aastal eesti lavastajatest ka Haide Männamäe ja Toomas Tross, kelle sõnadeta laste­lavastuse pealkiri „Klounid lendavad Marsile“ pakub integratsiooni kontekstis poliitiliselt küllaltki ebakorrektseid mõttemänge.) Lapsevanemad, kes on häiritud oma võsukeste (IV klass, vist lausa väikeklass, kus õpivad need, kes suures hakkama ei saa, kui olukord Eesti konteksti tõsta) kehvadest hinnetest, kogunevad klassi koosolekule, et sundida noort õpetajat klassist loobuma.

[image: ]Õpetaja Müllerit kehastava Darja Gavriltšenko rolli iseloomustavad psühholoogilised pooltoonid ja loomulikkus.     
Grigorijs Beškins

On selge, et kõik teatrilavastused ei saa ega pea ega tohigi sündida maailmaparandamise soovist või olla lõhkemiseni täis eksistentsiaalseid võnkeid. Aga teada on seegi, et teatrikunst oma spetsiifilisusega on oivaline vahend vaatajale kogemaks olukordi ise seal päriselt osalemata. Teater laseb kogeda kellegi teise kogemuse kaudu. Lastele mõeldud teatri puhul saab rääkida kogemuse turvalisusest (oled saalis, mitte keset sõjatandrit, mida laval on kujutatud), muu segmendi puhul aga peeglist, tihti kõverastki, mida ei saa puruks virutada ning kus peegelduv sunnib hoopis endasse või laval kujutatud olukorda süüvima.

Tahan selle targutusega öelda, et kui arvestada meie riigis lõputuna näivat ja valulikku eestikeelsele õppele üleminekut; kui arvestada seda, et eestlasest külalislavastaja lavastab muutunud nimega venekeelses teatris (justkui) haridusteemalist näidendit, siis teoreetiliselt oleks võinud ka Toikka lavastus olla siinset vene kogukonda pisutki väristav või rahustav või olukorda analüüsiv kunstiakt.

Kuigi teatrivaatleja asi ei ole nähtut ümber lavastada, vaid eelkõige reflekteerida, ei saa märkimata jätta, et torkab lausa silma, õhus olevate haridusküsimustega ei ole tõmmatud isegi nähtamatuid paralleele. Üks asi on konjunktuurne ja loosunglik „olukorrast riigis“-lavastus, teine aga Saksa koolisüsteemi ja ülinõudlikke lapsevanemaid pilkav lugu, kus vaataja siiski läbi vihjete tajub, et tegijad on kursis õues toimuvaga ja neil on mingisugune seisukoht või nad suunavad vaatajad mõtlema sellele, mis seal toimub. „Ta peab lahkuma“ oleks võinud kujuneda selleks teiseks variandiks.

Ent olgu integratsiooni ja ühiskonna peegeldamisega kuidas on, teatrile on publik elutähtis. Sestap on ka arusaadav, et intensiivne muutmistuhin ja reaalsuse manamine peletab pigem truu teatrikülastaja eemale. Teravate haridusprobleemide käsitlemine tekitaks lavastuse vastu tõenäoliselt laiema huvi, ent tõstaks ka pinget, ja reaalse elu paineid ei tulda teatrisse kogema. Võimalik, et lavastuse pealkirjas sakslaste arhetüüpse Mülleri asendamine isikulise asesõnaga teenib ka lojaalse publiku huve.

Niisiis on „Ta peab lahkuma“ turvaline ja mõõdukalt teravgi suhtekomöödia, mis ei ole asetatud kuskile salongi või magamistuppa, vaid üsna realistlikku klassiruumi (kunstnik Jekaterina Sedova). Sinna on kogunenud viis lapsevanemat (Anna Sergejeva, Tatjana Jegoruškina, Anna Markova, Igor Rogatšov ja Alexandr Domowoy), kes ootavad seal noort õpetajat Müllerit (Darja Gavriltšenko). Tegevuskoha tõttu võib tõesti jääda mulje, et näidendi teravik on pedagoogilistes nüanssides ja nende tõlgendamises. Siiski – ja küllap see oleneb lavastuse rõhuasetusest – hargnevad lahti eelkõige lastevanemate omavahelised suhted ning suhted lastega. Haridusteemadelt suhteteemadele vajumist soodustas tõenäoliselt ka asjaolu, et lavastuses jäädi truuks algmaterjalile ehk siis konflikti juureks on meile võõras Saksamaa haridussüsteem (elutähtsaid valikuid tehakse juba IV klassis, meil pigem IX klassis).

Olen ikka püüdnud aru saada või märgata, millist kasu lõikab teater või trupp, kui kutsub tööle külalislavastaja. Teoreetiliselt peaks vastastikku uute kogemuste võrra rikastutama. Trupp saab (kas või hetkeks) uue hingamise, mida eksponeeritakse valminud lavastuses. Toikka nõudlikkust ja võimekust näitejuhina võib märgata kõige eredamalt temale tuttavates ruumides ja tuttavate inimestega valminud lavastustes, reeglina VAT-teatris.

Kuna „Ta peab lahkuma“ tegevus toimub suletud ruumis ning lavastust mängitakse teatri väikeses saalis, siis on lavastuses olemuslikult tähtsad psühho­loogiliste näitlejatööde pooltoonid ehk loomulikkus. 13. jaanuari etendusel märkasin seda kõige rohkem seoses Darja Gavriltšenko mänguga, skaala teises otsas möllas aga liigpaksude värvidega Alexandr Domowoy. Sestap mõtlengi, kes ja millist kasu sellest kohtumisest kõige enam sai. Arvan, et oma teatri näitlejaid tingimusteta armastav publik.

Venekeelse teatri olulisust Eesti vene kultuuriruumis ei saa ega tahagi alahinnata. Olukord on aga muutunud ning sellepärast kriibin veel kord tsitaadiga teatrikriitik Meelis Oidsalult, kes kirjutas eespool mainitud Karusoo lavastusega seoses: „Viimastel aastatel on Vene teatrist räägitud kui probleemist. Teatri­tükiga kaasnenud väikesest skandaalist hoolimata või just selle tõttu leian, et lavastusest „Ma jätsin Ukraina 2022“ aimdub Vene teater kui lahendus, kui laboratoorium ebameeldivate või kriipivate hoiakute turvaliseks esitlemiseks.“* Südalinna teatrit (või väikest osa sellest) kui laboratooriumi võiks järjest teadlikumalt ehitama hakata.

* Meelis Oidsalu, Vene teatri seekordne skandaal on parem kui eelmised. – ERRi kultuuriportaal 26. V 2025.



  Keel

    On oht mattuda keeleprügi alla!

    Viimase viie aasta globaalsed sündmused on teinud inimesed ebakindlaks, nii toimetuleku kui ka tulevikuvaate seisukohalt. See väljendub keelekasutuseski.

    Alo Põldmäe

    
Enamiku selle veste keelenäiteist olen saanud Vikerraadiost, viimase viie aasta uudiste-, poliitika- ja kultuurisaadetest ning intervjuudest, aga ka mõnest ETV saatest, mõnelt teaduskonverentsilt ja siit-sealt veel.* Tõukejõuks loo kirja­panekul sai Krista Aru öeldu Vikerraadio saates 19. V 2024: „Igal raadios öeldud sõnal ja mõttel on tähendus.“

Petlik päästerõngas

Elame prügiajastul. Prügi täidab meie maad ja mered. Küllap elame sellegi üle, nagu on üle elatud kivi-, raua-, kriidi- ja teab mis veel ajastud. Ent võime mattuda ka keeleprügi alla! Näen optimistina võimalust eesti rahvas päästa: prügisõnade maailmas tuleb kord majja lüüa!

Miks on prügisõnad nii vajalikud? Igast sõnast võib saada päästerõngas mõttetegevuse kinnikiilumisel, abiline puterdamise vältimiseks, pausideta ja kindlas tempos rääkimisel. Ja – oh imet! – agarast prügisõnadega rääkijast saab raadiokuulaja sõnakasutuse koolitaja. Prügisõna nakkab: selle eest pole kaitstud ei poliitikud, üliõpilased, töölised, kultuuritöötajad, sportlased ega ajakirjanikudki. Ei ta küsi inimese soost, vanusest ega haridusest.

Ent ei ole halba ilma heata: prügi­sõnagirlandidega saab luua muhe-lahedalt voolava (mula)meeleolu. Siiski, tavaliselt jutu mõte hajub. Näited: „Samas, ütleme võib olla niimoodi, et tagantjärgi tarkusena ütleme, et tasub juba vaikselt tegutsema hakata. Aga ma ei näe nagu, et täna, ma arvan, et teisest küljest, kui möll peale hakkab, siis on juba nagu hilja. .. Hoiame, kui nii võib võtta, tugevat tiimi, siis see on tõsi, et võib nagu ellu jääda. Pigem ei tasu nagu imet ootama jääda“ (kinnisvarabüroo esindaja), „Põhimõtteliselt võiks täheldada sellist asja ja mulle tundub just nimelt niimoodi, et mingis mõttes need rõhud tähtsustavad alumist rida“ (ettekanne konverentsil) – 5 sõna asemel 19!

Prügisõnadest olla võimatu lahti saada. Ei ole võimatu! Näiteks sattus üks meie sportlane suursaavutuse tõttu meedia tähelepanu alla, nii et iga päev oli palju rääkimisi teles ja raadios. Ja iga neljas sõna oli nagu, sekka nigu või nigu-nagu! Võimatu oli kuulata! Viie kuu pärast kuulsin sama sportlasega tehtud intervjuud, kus nagu peaaegu puudus. Kiiduväärne!

Mõne uhke sõna tähendus aga kuhtub ja ta kõõlub prügisõnade tsooni piiri­mail, näiteks on nii läinud legendaarse ja geniaalsega. Kahjuks on sellele kaasa aidanud ka muusikud ja muusikakriitikud. Heast südamest tituleeritakse legendaarseks iga teine laulja või laululooja, kes peab viisi või on loonud mõne populaarse laulu. Soovides öelda muusiku kohta väga hea, võib tulla joonelt üle huulte legendaarne, sõna erakordne asemel geniaalne – legende ja geeniusi ei jõua kokku lugedagi.

Populaarseid prügisõnu ja -ühendeid

Ühesõnalised: nagu, nigu, onju, niiet, siis, noh, just, vot, pigem, eksju, tõesti, samas, kahtlemata, tegelikult, võib-olla, muideks, põhimõtteliselt, nii-öelda; kahesõnalised: mis iganes, eks ole, ei noh, noh et, võib-olla siis, ütleme niimoodi, mingil määral, selles suhtes, üldiselt nagu, kuidas öelda, tähendab et; kolmesõnalised: üldiselt nii öelda, kuidas nüüd öelda, põhimõtteliselt nii öelda, noh ütleme nii, noh eks ole, noh selles suhtes, ma ei teagi, mis värk on, mis nüüd siis, ütleme siis nagu; viiesõnaline: kui nüüd päris ausalt öelda (populaarne eriti poliitikute seas).

Prügisõnade kontrollimatu kasutamise tõkestamiseks teen ettepaneku koostada EKIs kasutusjuhised.

Universaalne nagu

Nagul võib olla teraapiline mõju. Väike kimp lõbusaid nagusid: „Mängu prantslastega me nagu võitsime, alguses läksime kohe nagu juhtima. Panime neid nagu fakti ette, et see on nagu viimane surve“ (spordisaade), „Kui nad minu käest nagu küsivad, siis ma nagu vastan“ (intervjuu lauljaga), „Nad toodavad autotööstusele nagu osi“ (Saksa autotööstuse kriisist), „Meil peab kõigil olema nagu tahe. Aga et see nagu tahe realiseeruks, peab palju nagu pingutama“ (võrkpallikommentaar), „Pudistamisega saia nagu kokku ei saa. Lõpetage see nagu ära!“ (valitsusliikmete vaidlus maksutõusude teemal), „Me oleme selle nagu juures, et kahe vaktsiiniga süstitud on uuesti haigestunud nagu 0,2% piires“ („Rahva teenrid“).

Aga tagasi tõsisemale lainele: korra­loomist peakski alustama pandeemilisest nagust, ebakindluse tööriistast. Näiteid: „Kui tehti nagu ettepanek välismaal nagu esineda, siis tegelikult, eks ole, tekkis tunne, nagu oleks kerge nagu ehmatus, et mis nagu nüüd teha“ (laulja oma karjäärist), „Ja siis tuleb uus nagu nägemus ja oleneb nagu, millise vaate­nurga alt seda nagu vaadata“ (kunstnik inspiratsioonist), „Mul nagu pole nagu kurb, et oma vanas naiskonnas nagu ei mängi“ (spordisaade), „Ma olen nagu tüdrukutega väga rahul“ (treener), „Ostavad nii-öelda need, kellel, noh, on nagu raha“ (kinnisvarateema), „Täna me toodame eelkõige nagu õli“ (põlevkiviõli tootmine Ida-Virumaal), „Kohe tekib nagu küsimus, kas kärpida või tõsta makse“ (maksuarutelu).

Kaks nagu-ettepanekut

Eeltoodust lähtudes teen Emakeele Seltsi keeletoimkonnale kaks ettepanekut (mingil juhul ei tohi käiku võtta mõlemat korraga).

Kehtestada kindla kõneviisi kõrval ebakindel kõneviis, mille tunnuseks nagu. Kui nagu ei ole, siis on kindel kõneviis: „Kõik 3 tüdrukut lasksid vibu väga hästi“, „Olukord piiril on halb“, „See laev on vaba“. Ebakindla kõneviisi korral kirjutada nagu nimi-, määr-, arv- ja omadussõnaga kokku: „Kõik 3 tüdrukut lasksid vibu naguväga hästi“, „Ma olen nagutüdrukutega väga rahul“, „Olukord piiril on naguhalb“, „See laev on naguvaba“, „Maadluses on kontakt naguvajalik, ilma selleta nagu ei saa“. Nii lihtne see ongi!

Iga uus asi vajab harjumist, mistõttu võib kokkukirjutamise nõue jääda ootele. Siia sobib koguni kaks vanarahva tarkust: „Iga asi omal ajal“ ja „Aeg annab arutust“.

Anda nagule artikli staatus – on ju saksa keeles nimisõnade ees kasutusel artiklid der, die, das. Rahvusvaheliseltki oleksime erilised, sest nagu oleks universaalne, kasutusel nimi-, omadus-, määr- ja tegusõnade ees! Milline vägev samm keeleuuenduses! Muidugi siis, kui me ise uuendust aktiivselt teadvustame ja selle unikaalsust rõhutame.

Nagutamist on juba ammu veeretatud kui kuuma kartulit. Mis muud kui reeglistik dokumendina fikseerida, seadustada ning avalikult välja hõigata. Ärme siis venita tähtsate otsustega, nagu mõnel kummitemplil kombeks!

* Luubi all on keeleilming, mitte rääkija, mistõttu pole ilmnemiskohtadele täpsemalt viidatud. – Toim A. K.



  ÕSi kiirabi. Mölakas on pildil – või varsti „laual“?

    
    Aili Künstler

    
Mölaka-petitsioon näitab, et üldsus ei tee ÜSil ja ÕSil vahet.1 EKI aastaid kestnud Sõnaveebi-propaganda koos jutuga, et „kõik sõnad on ÕSi sõnad“, samuti loobumine „kirjakeele teadlikult reguleeritavasse ossa (normikirjakeelde)“2 otsesõnu sobiva pakkumisest (peaks olema ÕSi printsiip), on teinud keeleväljal orienteerumise väga keeruliseks, et mitte öelda võimatuks.

Segadust ei vähenda üldkeele määratlemine ÕSis „kirjakeele üldtarvitatava osana“. ÕSi järgi on „kirjakeel (= ühiskeel) ühtne kõnes ja kirjas avalikult kasutatav keelekuju; (= raamatukeel) kirjutatud tekstide keel. Näited: Kirjakeel ja murded. Kirjakeel ja suuline keel“, ühiskeel „(= kirjakeel) ühtne kõnes ja kirjas avalikult kasutatav keelekuju“, raamatukeel aga „(= kirjakeel) kirjutatud tekstide keel“. Neiski määratlustes ei kajastu kuidagi keeleregister, millest lähtuvalt tulnuks seaduse järgi valida ÕSi kui kirjakeele normi aluse sõnavara.

Ja kuidas jääb siis mölakaga? Mühakas „Tähendusvihjed, sünonüümid (= mühaklik) tahumatu, heade kommeteta; (= mühkam) tahumatu, ebaviisakas inimene. Tuletised: mühakus, mühaklus“ on ÕSis, mölakat pole. EKI ühendsõnastiku ehk ÜSi järgi on mölakas „vulgaarne ründava suhtlusstiiliga autu ja ülbe inimene, ka sõimusõnana, nimisõna. Sarnase tähendusega narukael harv, närakas, näru, närukael, siga“ – mölaka nüanss on mühakaga võrreldes teine. Ka mölakas võiks olla ÕSis, kuid juhatusega, et otsesõnu pole asjaliku-arutleva suhtluse puhul paslik kedagi nii nimetada. Seevastu nende tuletised mühaklikkus/mühaklus ja mölaklikkus/mölaklus on seesuguste ilmingute märkimiseks ka avalikus suhtluses, sh meedias omal kohal. Seega: kui mühakas on ÕSis, peaks seal olema mölakaski – aga mitte millegi muu, vaid üksnes tuletiste pärast.

1 Helika Mäekivi, ÕS ei ole ÜS. – Sirp 16. I 2026.

2 Vt https://teatmik.eki.ee/teatmik/oskuskeel-ja-uldkeel/




  Kirjandus

    Lasteraamat kui sild

    Anderseni auhinna mõte ei ole järjestada kirjanike ja illustraatorite paremikku, vaid peegeldada lastekirjanduse mitmekesist palet – iga loomelaad on omamoodi huvitav ja hinnaline.

    Mare Müürsepp

    
Hans Christian Anderseni autasu – kuldne medal ja diplom – on nimetatud lastekirjanduse Nobeli preemiaks. Tänapäeval, mil rahvusvaheliselt esiletõstmise võimalusi on palju, on Anderseni auhind jäänud juba oma pika ajaloo tõttu ikkagi väga austusväärseks. Esimest korda anti Anderseni auhind välja 1956. aastal. Kümne aasta pärast autasu pooldus: üks kirjanikule ja teine illustraatorile. Anderseni auhinna määrab Rahvusvaheline Noortekirjanduse Nõukogu (International Board on Books for Young People – IBBY).

Kui kõik algas

Lühidalt eelloost. 80 aastat tagasi, 5. juulil 1946, toimus Münchenis sõjajärgse Saksamaa esimene rahvusvaheline kultuurisündmus: avati lasteraamatute näitus, kusjuures see seati üles nii-öelda kurjuse pessa, Hitleri algatusel rajatud Kunstihoonesse (Haus der Kunst). Maja koristati, natsisümboolika värviti üle ja ruumid täitusid 2000 lasteraamatuga 14 maalt, lisaks pandi välja ka laste paljudest riikidest saadetud joonistused. Erilise sündmuse esilekutsuja ja korraldaja oli Jella Lepman, Saksamaal üles kasvanud ja seal ajakirjanduskarjääriga alustanud naine, kes kaotas juudi päritolu tõttu natsirežiimi ajal töö ning läks koos mehe ja lastega Inglismaale. Seal tegutses ta ajakirjanduses, sh BBCs, ning oli naistele mitmes suunas teerajaja.

1945. aastal saabus Jella Lepman Ameerika Ühendriikide sõjaväemundris taas Saksamaale, kus tema ülesanne oli hoolitseda naiste ja laste heaolu eest Ameerika tsoonis. Lastel oli puudus paljust: toit, eluase, perekond … Lepman leidis, et kõige olulisem on tuua valgus nende vaimuellu – ja suuresti omaenese särtsu jõul ja vabatahtlikku tööd õhutades kutsus ta teisi riike üles lasteraamatuid koguma ja näitusele saatma. Olgu öeldud, et rahvusvahelisi kirjandusüritusi oli Jella vabrikutööliste lastele teinud juba 17aastasena.

Näitus rändas laastatud maal ja tõi laste ellu võimsad abilised: haldjad, hiiglased, võlurid ja nõiad, karupoeg Puhhi, Pinocchio, Tom Sawyeri, Gulliveri, roheliste viilkatuste Anne’i ja kõik need teised. Näitusega kaasnesid ettelugemised ja muud lapsi haaravad ettevõtmised. Näituse kollektsioonist sai alguse Müncheni rahvusvaheline noorteraamatukogu (Internationale Jugenbibliothek), mis praegu paikneb Blutenburgi lossis.

Loogilise jätkuna korraldas Jella Lepman 1952. aastal Münchenis rahvusvahelise kohtumise lastekirjanduse teemadel arutamiseks. Sealt kasvaski välja organisatsioon, mis toob kokku eri maade laste- ja noortekirjanduse asjatundjad – IBBY.

[image: ]Anderseni auhinna kummaski lühinimekirjas seekord  Eesti autorit ei ole, kuid on Läti kunstnik Gundega Muzikante,  kes on muu hulgas illustreerinud Juhani Püttsepa raamatu „On kuu kui kuldne laev“.  Valik Gundega Muzikante illustreeritud raamatuid.      
Latvian Literature; IBBY

Värske pilk

Nende ümmarguste daatumite tähistamiseks – 80 aastat näitusest, 75 aastat noorteraamatukogust, 70 aastat Anderseni preemiast ja siis veel 60 aastat illustraatoripreemia asutamisest – istus tänavune Anderseni auhinna žürii koos just nimelt Blutenburgi lossis. Kuna mul oli au olla žürii liige, jagan meelsasti oma kogemust.

Oma ülesande ja asjakohased materjalid sai žürii kätte 2025. aasta aprillis. Läbi tuli vaadata 41 kirjaniku ja 37 illustraatori tööpanus. Arutelu toeks oli blogi, kus saime kolleegidega mõtteid vahetada ja oma valikut põhjendada. Autorite materjali (dossier + viis raamatut võimalike tõlgetega) koguvad ja esitavad vastavate riikide IBBY osakonnad.

Kirjanike ja illustraatorite hulgast kunstiliste kriteeriumide alusel paremate väljatoomine ei ole võrreldav spordi­aladega, kus saab tulemust mõõta. Paremuse järjestamine polegi selle auhinna juures peamine. Paljud žüriis väljendasid mõtet, et lühinimekiri (kuus kirjanikku ja kuus illustraatorit) on palju olulisem tunnustus kui medal, kuna seal peegeldub lastekirjanduse mitmekesine pale – iga loomelaad on omamoodi huvitav ja hinnaline.

Auhinna määramise selgituses on esikohal põhimõte, et hinnatakse kogu elu kestnud tegevust lastekirjanduses. Seetõttu tekitab aeg-ajalt imestust, kui auhinnale kandideerima esitatakse või selle juba saabki reipas keskeas inimene – et kuhu siis edasi?

Tänavuse žürii kõik kümme liiget (India, Hiina, Egiptuse, Iirimaa, Suurbritannia, Argentina, Itaalia, Prantsusmaa ja Ameerika Ühendriikide esindajad koos minuga) olid teinud kodus põhjaliku ettevalmistuse ja koostanud detsembriks oma edetabelid: kümme paremat mõlemas kategoorias. Ometi saime jaanuarikuus Blutenburgi lossis koos töötatud nädala jooksul küllalt mõtteainet, et hindamisaluseid mõtestada ja erimeelsusi tasandada. Kui enne olime raamatuid näinud peamiselt PDF-failina, siis siin olid väljas kõik 390 paberraamatut. Iga raamatusõber teab, et trükist käes hoida on midagi muud, kui silmitseda seda kaugelt või ekraanilt.

Mulle meeldis väga meie arutelu sügavus, tasakaalustatus ja avatus. Kelle tahes algatusel võisime minna tagasi eelnenu juurde ja pidada veel kord nõu, kas olime ikka otsustanud piisavate argumentide najal. Leppisime omavahel kokku, millal ja mida otsustame, mida põhjendame, millal hääletame. Ikka ja jälle tulime ringiga tagasi peamõtte juurde: miks me oma tööd teeme? Auhinnale kandideerimise ja auhinna määramise protseduur peab olema niisugune, et see innustaks kõiki lastekirjanduse väljal tegutsejaid oma riigi lastekirjandust üle vaatama ja eelistusi kaaluma – et tutvustataks võimalikult paljusid häid teoseid ja tunnustataks võimalikult laia ringi autoreid.

Lasteraamatud on oluline sild kultuuride ja ühiskondade vahel, nagu võttis oma lipukirjaks liikumise algataja Jella Lepman. Mul on kerge sellele kinnitust tuua: töötan mitmerahvuselise klassiga. Kui me klassiõhtul koos – lapsed ja nende pereliikmed – mängime kirjandusmängu ja meenutame oma lemmiktegelasi, siis rõõmustame koos ühiste elamuste üle. Kui oled Pipi ja Puhhi osas ühel meelel, on palju kergem koos edasi minna.

Esitamisviisist sõltub palju

Anderseni auhinna puhul tehakse otsus kolmel tasandil: medal antakse küll ühele kirjanikule ja ühele illustraatorile, kuid lühinimekirjas on neid 6 + 6, lisaks koostab Anderseni žürii raamatute soovitusnimekirja. Seega võivad need kirjanikud ja illustraatorid, kes ei pääse lühinimekirja, siiski pälvida esiletõstu ühe raamatuga, mille žürii leiab olevat eriti huvitava, et soovitada seda rahvusvaheliseks levikuks. Soovitusnimekirja pääseb kokku 20 raamatut ning sedagi koostades läks üsna elavaks arutamiseks.

See, kuidas žürii liikmed autoreid näevad, sõltub väga palju sellest, kuidas iga riigi IBBY osakond oma esitatava läbi on kaalunud. Siin on paratamatud piirangud: postitada saab ainult neid raamatuid ja tõlkeid, mis on parasjagu kättesaadavad. Võib juhtuda, et saadetud viis teost ei esinda kõiki selle autori olulisemaid loomesuundi. Enamasti on žürii liikmeil vaja ka ingliskeelseid tõlkeid. Tõlgete tellimine on kandidaadi esitanud IBBY osakonnale väljaminek, rahalist tuge saadakse aga eri riikides erinevalt. Leidub autoreid, kes on saatnud materjale omal kulul. Kui kõnealust raamatut on saanud lugeda ainult paar-kolm žürii liiget ja teised saanud lühikokkuvõttest vaid aimu, millega tegu, on selle teose autor paraku nõrgemas positsioonis.

Kuidas esitada kandidaate? Selle kohta eri maades arusaamad lahknevad. Mõnel juhul on autor nimekirjas olnud juba mitmel-setmel korral. Osa riike eelistab esitada iga kord uue autori, kuna juba kandidaatide nimekirjagi kuulumine on edu ja annab teosele suurema levikuvõimaluse.

Žürii liikmed saavad osaleda järjest kahes koosseisus. Nii oli meiegi seas pool liikmeist kogenud ja pool uued. Kogemusele toetudes toodi paari kandidaadi puhul välja, et nende kohta on esitatud täpselt sama materjal kui kaks aastat tagasi, silpigi lisamata, või et nende raamatute valik oli eelmisel korral eredam.

Kummaski lühinimekirjas seekord Eesti autorit ei ole, kuid on Läti kunstnik Gundega Muzikante, kes on muu hulgas illustreerinud Juhani Püttsepa raamatu „On kuu kui kuldne laev“. Kirjanikest on esile tõstetud Ahmad Akbarpour (Iraan), María José Ferrada (Tšiili), Timothée de Fombelle (Prantsusmaa), Lee Geum-yi (Lõuna-Korea), Pam Muñoz Ryan (Ameerika Ühendriigid) ja Michael Rosen (Suurbritannia). Illustraatorite nimekirjas on koos Gundega Muzikantega Beatrice Alemagna (Itaalia), Linda Bondestam (Soome), Cai Gao (Hiina), Walid Taher (Egiptus) ja María Wernicke (Argentina). Oodata on veel ka Anderseni žürii raamatute soovitusnimekirja, nii et jälgitagu IBBY uudiseid.

Auhinnasaajad kuulutatakse välja aprillikuus Bologna lasteraamatu­messil.

Mare Müürsepp on õpetaja, lastekirjanduse lektor ja IBBY Anderseni auhinna žürii liige.



  Naeru ja õuduse vahel

    „Tuleviku araablane“ paneb lugeja valiku ette: kas minna kaasa sündmuste õudusega või hoopis joonistuse ning seda saatva jutustuse muhedusega?

    Ave Taavet

    [image: ]Riad Sattouf, Tuleviku araablane. Lapsepõlv Lähis-Idas. I osa. 1978–1984. Prantsuse keelest tõlkinud Kadi Kolk, toimetanud Anti Saar. Graafilise lahenduse teinud Riad Sattouf ja Julien Magnani. Varrak, 2023. 160 lk. Riad Sattouf, Tuleviku araablane. Lapsepõlv Lähis-Idas. II osa.  1984–1985. Prantsuse keelest tõlkinud Anu Lutsepp, toimetanud Anti Saar. Graafilise lahenduse teinud Riad Sattouf, Julien Magnani, Olivier Marty ja Pierre Brissonnet. Varrak, 2025. 160 lk.
Riad Sattouf alustas mahuka graafilise romaani „Tuleviku araablane“ kirjutamist 2011. aastal, mil puhkes Süüria kodusõda. Minajutustajaks on väike Riad, kes kolib 1970ndate lõpus süürlasest isa ja prantslannast emaga Prantsusmaalt Liibüasse ning hiljem Süüriasse. Eesti keelde on „Tuleviku araablase“ kuuest köitest seni jõudnud kaks esimest raamatut, mille sündmustik leiab aset aastatel 1978–1985. Liibüas valitses toona Muammar Gaddafi, Süürias oli riigipöördega võimule tulnud Hafiz al-Assad. Teose ajaline distants kirjeldatavate sündmustega, lapse perspektiiv ning koomiksivorm lubavad mitmeid karme teemasid vaadelda turvalisest kaugusest, pakkudes samal ajal selgeid paralleele tänapäevaga.

Varase lapsepõlve mälestustele tuginev jutustus on täidetud värvikate väikeste detailidega, mis peegeldavad suuremat kõverpilti: botaseid imiteerivad plastmassist jalanõud; mängusõdurid, mille etteantud poosid võimaldavad läbi mängida vaid ühe stsenaariumi (süürlased on kangelaslikud ja võitlusvalmis, iisraellased reeturlikud või lüüasaanud); kuuma teevee põletusarmid Riadi klassikaaslaste kehal jms. Niisugune rohujuuretasandi kirjeldus loob lugejas tunde, et ta on pääsenud tegelastele ning toonasele eluolule väga lähedale. Paraku on selline perspektiiv ka äärmiselt subjektiivne ning üldistustega tasub olla ettevaatlik. Ter Maalehi sunniitide küla, kuhu Riad oma perega kolib, on Süüria suuremate linnadega võrreldes üks mahajäänumaid, konservatiivsemaid ning religioosselt radikaalsemaid piirkondi1. Sama aimub ka raamatust: kui perekond sõidab Palmyrasse välja­sõidule või Latakiasse puhkama, on taustal näha sootuks läänelikumas riietuses naisi, paarid liiguvad tänaval kõrvuti, mitte naine mehest jupp maad tagapool, ning inimesed paistavad olevat jõukamal järjel.

Kuidas joonistada aistinguid?

Stilistiliselt torkab esimesena silma „Tuleviku araablase“ kontrastne värvipalett. Sattouf on iga riigi kujundanud erinevas põhitoonis, millega liitub aktsentvärv (näiteks tugevate helide või oluliste detailide esiletoomiseks). Prantsusmaa on teoses helesinine, punase kontrastiga; Liibüa sinepikollane tumerohelisega ning Süüria roosakas, punaste ja roheliste lisandustega. Ühes intervjuus2 on Sattouf väitnud, et lähtus värvivalikul riigilippudest, kuna koomiksi üks keskseid teemasid on natsionalism. Teisal3on maininud, et värvid on seotud pigem looduse ja õhuga: Liibüas annab tooni kollane kuum liiv, Prantsusmaal Bretagne’i ranniku sinine meri ning Süürias punakas savipinnas. Põnev on Sat­toufi osutatud paralleel, et pikalt punases toas viibinule tundub välja minnes kogu maailm roheline –„Tuleviku araablase“ lehekülgedel püüdis ta luua sama efekti. Sinised, kollased ja punakad lehed loovad omavahel maksimaalse kontrasti, nii et koos tegelastega ühest riigist teise liikudes võbeleb vikerkestal veel eelmise riigi kujutis.

Põnev valik on ka keelebarjääri sisse­jätmine. Algul oskab lugeja võõrkeeli sama vähe kui väike Riad, nii et sugulaste, teiste laste ega ametnike araabiakeelsest kõnest ta aru ei saa. Kohanedes sigineb aga jutumullidesse üksikuid lugejale arusaadavaid sõnu ning tasapisi avardub meile mõistetav tegelaskond. Nagu Riad on lugejagi algul sunnitud toetuma suuresti hoopis kehakeelele, pilkudele ja naerule. Sattoufi joonistusstiil annab kõik selle ilmekalt edasi ning mitmel juhul on tegelaste käitumine sama oluline kui loetav tekst. Näiteks öeldakse loo alguses „Kui isa end alandatuna tundis, vaatas ta alati kerge muigega kaugusse ja sügas nuhutades nina“ (I osa, lk 14) ja edaspidi mõistab lugeja tema tõelisi tundeid juba žestidest, isegi kui tema sõnad väljendavad enesekindlust.

Värvide kõrval on Sattoufile mälestuste kodeerimisel oluline olnud ka lõhn. Raamatutes leidub kümneid väikseid märkusi aistingute kohta, riigid ja tegelased lõhnavad erinevalt. Väike Riad eelistab oma Süüria sugulaste higilõhna Prantsuse vanaema lõhnaõlile (I, lk 44). Kohati on lõhnataju tegelase karakteriga teravas vastuolus, näiteks jääb sadistlikult vägivaldne kooliõpetaja meelde roosilõhnalise parfüümiga (II osa, lk 19, 67). Ning muidugi on lõhnatajus ka üksjagu intiimsust: kui Riadi isa oma poja Prantsusmaale saadab, hingab ta hüvasti jättes kolm korda sügavalt sisse tema lõhna (II, lk 123). Värvide, keele ja lõhnade kaudu on Sattoufil õnnestunud näidata mälu komplekssust ning subjektiivsust, eluloo kokkupanemise protsessi ennast.

[image: ]Riad Sattoufi varase lapsepõlve mälestustele tuginev „Tuleviku araablane“ on täidetud värvikate väikeste detailidega, mis peegeldavad suuremat kõverpilti.  Leheküljed teose teisest osast.      
Varrak

Vägivald kui suhtlusvahend

Sattoufi tundlikkus ja detailirikkus loo jutustamisel muudab paraku äärmiselt graafiliseks ka vägivalla, mida leidub raamatus ohtrasti – nii loomade, laste kui ka naiste vastu. Vägivald on nendes mälestustes kui kommunikatsioonivahend, täielikult normaliseeritud. Teema kesksuse joonib alla sissejuhatav pilt mõlema raamatu esilehel: esimeses köites väike Riad püstoliga rõõmsalt jalutamas ning teises juba pisut suurem poisike automaadiga. Relvad ja sõdurid on siin lapsepõlve osa, mehelikkuse nurgakivi. Näiteks pakub putkamüüja, kellelt Riadi isa ostab pojale koolivormi ja ranitsa, kaubale lisaks plastpüstolit, et „pärast tunde auru välja lasta“ (II, lk 12). Looliselt on mõlema raamatu lõpuossa paigutatud vägivalla kulminatsioon – surm. Esimeses osas tapavad lapsed hargiga kutsika, teises pannakse külas toime „aumõrv“: tapetakse abieluväliselt lapseootele jäänud naine. Mõrtsukad pääsevad äärmiselt kerge karistusega ning „neist said külas väga lugupeetud mehed“ (II, lk 157).

Raamatuga ei ole seatud endale ülesannet jõuda vägivalla juurpõhjusteni ega pakkuda ammendavat ülevaadet piirkonna ajaloost ja kultuurist – tegu on kildudega. Eesti lugejale toob Sat­toufi kirjeldatud korruptsiooni, defitsiidi ja õõnsate loosungite ühiskond kahtlemata meelde Nõukogude aja. Ning sarnaselt Nõukogude korraga tõuseb siingi esile võimu ja konflikti tähtsus ühiskonna kontrolli all hoidmisel. Riadi isa püüab, enamasti edutult, korduvalt võimule läheneda: pugeda endast jõukamatele ja mõjukamatele, et edendada oma akadeemilist karjääri. Lapsed kopeerivad kärmesti täiskasvanute käitumist: poiss, kelle isale kuulub hotell ja maa selle ümber, teab, et talle kuulub ka mänguväljak ning ilma tema loata keegi sinna turnima ei lähe (II, lk 102). Konflikt ei avaldu aga teoses mitte ainult võimu või ühiskondliku positsiooni tasandil, vaid ka omade ja võõraste, naiste ja meeste ning mineviku ja tuleviku mõõdu­võtuna.

Väike Riad avastab eneselegi imestuseks, et vägivallaga on võimalik harjuda ja veel üllatavalt kiiresti. Kui tema isa laseb varblaseparve haavlitega puruks, tahab poiss algul nutma puhkeda. Ta pöörab pea ära, sellal kui isa väikestel linnukorjustel kõri läbi lõikab. Viie minuti pärast ei tunne ta aga nende tompude vastu enam midagi (II, lk 73). Järgmisel korral tarbetut vägivalda kohates suudab ta sellele juba uudishimulikult silma vaadata (II, lk 78). „Tuleviku araablase“ lapsepõlvekujutus võtab suurepäraselt kokku kasvamise paradoksid. Väike Riad on ühtaegu ülimalt tundlik ja tähelepanelik ning pahatihti mõtlematu ja isekas.

Kes on tuleviku araablane?

Riadi kohanemisvõime aitab mõista ka tema isa, keda võib pidada „Tuleviku araablase“ tegelikuks peategelaseks. Kindlasti on tegu lugejas kõige tugevamaid tundeid esile kutsuva karakteriga: isekas, ihne, kahepalgeline, impulsiivne, auahne, šovinistlik … Loetelu võiks jätkata. Samal ajal on Riadi isas ka midagi tragikoomilist. Pidev ebaõnnestumine ja lapselikult lihtsakoelised unistused pehmendavad tema negatiivseid iseloomujooni ning sunnivad talle kaasa tundma. Kindlasti aitab kaasa asjaolu, et lugu on jutustatud Riadi pilgu kaudu: lapsele sisendab isa kõigile vajakajäämistele vaatamata siiski turvatunnet.

Riadi isa Abdel-Razak on Prantsusmaal ajaloo doktorikraadi saanud ning abiellunud prantslannaga. Tema suhe Süüriaga on vastuoluline. Ühelt poolt on ta natsionalistlik ning valmis kodumaad välise kriitika eest kärmesti kaitsma. Teiselt poolt pages ta väeteenistuse eest Prantsusmaale õppima ning kurdab sageli süürlaste ebausu ja iganenud vaadete üle. Temale viitab ka romaani pealkiri „Tuleviku araablane“: panarabismi kirgliku pooldajana usub Abdel-Razak, et haritud ja laiema silmaringiga nooremad põlvkonnad toovad ühes araabia maade peatse õitsengu. Unistades muutustest ühiskonnas, ei usu ta ometi, et süürlased end kunagi ise valitseda võiksid. Ta avaldab tunnustust Saddam Husseinile, kes sellal Iraagis võimule tuli, ning unistab ka ise võimuhaaramisest. Riadi isa peab end eesrindlikuks haritlaseks, kuid on ühtlasi elav näide, et maailmavaateliste muutuste ellukutsumiseks ei piisa pelgalt välismaal õppimisest ja doktorikraadist.

Raamatu kahes esimeses osas domineerib isa tegelaskuju lausa silmatorkavalt. Lugejana on raske leppida, et Riadi ema läheb mehe fantastiliste ideede ja impulsiivsete otsustega nii lihtsalt kaasa. Võimatu on aga mitte märgata kaht väikest last kasvatava ning araabia keelt oskamata paratamatult sotsiaalses isolatsioonis elava ema väsimust – seetõttu ta vaikibki. Tõeliselt pingelistes olukordades paneb ta jala maha ning suudab abikaasa hullusi mõnevõrra ohjeldada. Sattouf on tõdenud4, et sel ajal ema ilmselt tõesti uskus oma abikaasa helgesse tulevikku. Jutud peagi valmivast uhkest villast, Mercedesest ja professorikohast tunduvad paraku kasina lohutusena elus, kus süüa tuleb teha priimusel ning maja, kus elatakse, on alles pooleli, ent teisest otsast juba laguneb. Edaspidi kolibki ema Riadiga tagasi Prantsusmaale ning raamatu järgmistes osades on rohkem näha ka ema vaadet sündmustele.

Naer kui enesekaitse

Kui naljakas „Tuleviku araablane“ on, jääb küllap iga lugeja otsustada. Sattoufi joonistusstiil on teoses küll koomiksilikult liialdatud, kuid näiteks koolivägivalla stseenid ei ole looneytunes’ilikult väljahüppavate silmade ja lendavate tähekestega kujutisele vaatamata mingil moel naljakamad. Kibedavõitu kõrvaltooni annab humoorikale joonistuslaadile ka aimus, et huumor on tegelaste enesekaitsestrateegia. Vähemalt Riadi isa naerab tihti pisarateni nii kummaliste mõtete peale, et raske on näha selles reaktsioonis muud kui läbi töötamata traumat: näiteks siis, kui isa räägib „naljaka“ loo sellest, kuidas ta lapsepõlves sõbraga kooli katuselt Süüria lipu pihta pani ning kuidas neid hiljem selle eest maha lasta ähvardati (I, lk 99). Mitmes stseenis pannakse lugeja samamoodi valiku ette: kas minna kaasa kujutatava sündmuse õuduse või hoopis joonistuse ning seda saatva jutustuse muhedusega? Kui tegelikkus ületab ettekujutuse piirid, muutudes absurdiks, ei olegi sellele enam üht õiget reaktsiooni, üht õiget hinnangut.

Ennekõike on aga „Tuleviku araablane“ lihtsalt üks põneva sündmustiku ning mitmetahuliste karakteritega väga hea raamat. Loodan, et kirjastajal jätkub jaksu ka järgmiste „Tuleviku araablase“ osade eestindamiseks. Kiidan tõlkijate Kadi Kolgi ja Anu Lutsepa ning toimetaja Anti Saare tööd: „Tuleviku araablane“ on ladus ja hästi voolav lugemine. Kui tõlkeosavuse markeriks on tihtipeale vandesõnad, siis tundub, et siin on suudetud kõikvõimalikud sajatusedki nüansirikkalt lugejani tuua. Usun, et iga huviline leiab teosega suhestumiseks oma konksu, olgu selleks soov tundma õppida killukest Süüria ajaloost, avastada graafilise romaani väljendusvõimalused või lihtsalt elada kaasa ühele ebatavalisele perekonnaloole.

1 Iris Assad, Koomiks „Tuleviku araablane“ näitab, et me kõik oleme pärit oma lapsepõlvest. – Delfi 9. XI 2023. https://kultuur.delfi.ee/artikkel/120246032/arvustus-koomiks-tuleviku-araablane-naitab-et-me-koik-oleme-parit-oma-lapsepolvest

2 Leah Mirakhor, The Future Is Here: An Interview with Riad Sattouf, Author of „The Arab of the Future“. – Los Angeles Review of Books 31. I 2017.

3 Aidan Flax-Clark, Former „Charlie Hebdo“ Cartoonist Riad Sattouf Discusses His Graphic Memoir „The Arab of the Future“. – Vice 2. XII 2015.
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  Ruus ja Raudam, võrdsed

    Toomas Raudami ja Katrin Ruusi uus jutukogu „Võrdsed“ on kirjutatud nii, nagu olnuks neil  ühine lapsepõlv. Võib-olla oligi?

    Konstantin Kuningas

    [image: ]Toomas Raudam, Katrin Ruus, Võrdsed. Toimetanud Marika Mikli. Kujundanud Külli Tammes. EKSA, 2026. 200 lk.
78aastaselt Toomas Raudamilt on peaaegu neli kümnendit ilmunud igal aastal raamat. Ta on nagu Gore Vidal, kes ei pidanud oma raamatute üle arvet: ta kirjutas sellepärast, et pidi kirjutama. 43aastase Katrin Ruusi debüütkogu ilmus 2024. aastal.

Raudami ja Ruusi uus ühisraamat „Võrdsed“ on nagu Balenciaga rõivastes Balzac ja ei ole ka. Raudam kirjutab Eric Claptonist, Ruus vastab Rolling Stonesiga. Üks kirjutab elegantsemalt, teine pingutab püksirihma, aga mõlema lugudes leidub palju valu. Kõige rohkem oleme elus siis, kui kannatame, näivad nad ütlevat. Miks näiteks süütab üks mees linna puumaju? Põhjus võib panna härduma. Prantsuse filmipaar Jean-Pierre Jeunet & Marc Caro on arvanud, et kui sõna „modellid“ ette ilmus „super“, said modellidest koletised. „Võrdsetes“ leidub „koletisi“, leidub naeru, aga ka pisaraid ja muid kehaeritisi. Meenutatakse emasid, vanaisasid, õpetajaid. Suvede lämbust ja talvede lumesadu. On see ilukirjandus? Aga tänapäeval arhiveeritakse ja taasesitataksegi oma elu pidevalt, ka kirjanduses.

Miks nad koos kirjutavad? „Nii jäigi Karli ja Kaarini kooselu põhjus ja püsi saladuseks. Armastus oli ja jäi à la’ks, mida keegi peale nende kahe jäljendada ei osanud, kuna ei teadnud, mida. Ei olnud selleks ei seks ega romantiline kooselu ihalus. Või laste sünd.“ Niisugune on katkend kogumikust. Milline on tegelikkus?

Kui paljud „Võrdsete“ juttudest on kirjutatud selle raamatu jaoks? „Raamatuvaras“ paistab olevat üks niisugune.

Toomas Raudam: Kui kõvaks kuivanud lehmakook vihma käes lagunema hakkab, tekivad koogi ümber keerisvood, pikkamööda, närvesöövalt aeglaselt kisub valing koogi küljest lahti väiksemaid ja suuremaid tükke. Kinnitan, et täpselt sama kehtib ka „Võrdseile“.

Katrin Ruus: „Ruby Tuesday“ on kirjutatud selle raamatu jaoks, kuigi ilmus ka juba Loomingus, sest raamatu välja­andmine venis veidi ja autorina tuli hinge rahutus, et kas saab juba midagi ilmutada ka kuskil. Nimilugu on samuti varem ilmunud. Aga muud lood on kirjutatud ikka enamasti selle raamatu jaoks. „Korpela“ sai viimasena lisatud. Alguses ma ei teadnud, kas see sobiks sinna. Siis otsustasin, et ju sobib. Mis ta mul niisama seisab.

Kust tuli idee teha ühine raamat?

Raudam: Katrin kirjutas loo „Võrdsed“, kus kirjeldab külaskäiku minu juurde. Ta näitas lugu mulle. Ja mina kirjutasin vastu loo „Veri“. Mõlemad lood ilmusid kõrvuti Loomingus. Sellised paaris­peegeldused on raamatus veel „Vzaimno“ ja „Vinjett“ ning „Ruby Tuesday“ ja „Raamatu­varas“. Minu „Küünlamees“ on vastus ühele varasemale Katrini loole „Tegova naine“, kus küünlaid koolnute otsaette pannes kondab ringi ka märsimees-küünlamees Maduar. Meie lood on vastused küsimustele, enamasti on vastus enne küsimust.

Ühise raamatu mõte tekkis mul siis, kui Katrin oli oma „Prügimaja Dionysoses“ avaldanud minu „Tuhande munni kliiniku“, mis ärritas kõiki tuntud kirjanduseksperte. See kõlbaks minu raamatusse, arvas Katrin. – Pane siis. – Panengi, vastas Katrin. Ma veel tegin ettepaneku, et minu nime pole tarvis, vaevalt keegi kahtlustama hakkab, pärast tunnistame üles, saab pulli. Katrin sellega nõus polnud. Olen kindel, et Katrini loona oleks minu lugu raamatu taevasse tõstnud, kõik oleksid kiitnud naiskirjaniku annet mehesse sisse elada, isegi Alveri preemia oleks saanud.

Katrin, kui ropp võib niisuguses raamatus olla? Üks osaline pole selles siiski soovinud minna võrdsete tasandile. Maarja Kangro oleks vist läinud. Mõtlesin tema peale enne, kui jõudsin kohani, kus teda mainitakse. Nii mõnigi veel oleks läinud.

Ruus: Raamatus võib olla kui ropp tahes. Aga roppus niisama eesmärgi pärast – seda pole ju vaja.

Kas mehe ja naise olemus on kirjanduses määratud või on põhisisu valitav?

Ruus: Sugu on tähtis ja olemas, aga kirjanduses küll ei viitsi selle peale mõelda. Kirjutades just. Et kas ma kirjutan nüüd nagu naine. Lihtsalt kirjutan. Kirjutamine annabki võimaluse olla kes tahes, kirjutajal on samad võimalused mis näitleja eriala valinud inimesel, et rolle vahetada.

Raudam: Kirjandus on vabadus. Ülejäänu on bullshit.

Kui palju oli plaanis kirjutada sama pealkirjaga jutte? Toomasel on „Kiri“ ja Katrinil on „Kiri“.

Raudam: Minu „Kiri“ on vastus Katrini „Kirjale“. Mingit plaani pole kunagi olnud. Plaan on paanika. Meil seda pole olnud. Spontaansus, intuitsioon. Sealt me sünnime.

Kas te ikka olete võrdsed? Ühelt on selles raamatus mitu korda rohkem jutte kui teiselt.

Ruus: Raamatu pealkiri sai alguse hoopis teisest teemast. Mis on ka sessamas loos „Võrdsed“ olemas või aimatav. Vahepeal oli meil Toomasega selline mäng, et kui tema saatis mulle oma mõne uue loo lugeda, pidin vastu kirjutama. Et oleksime võrdsed.

[image: ]Ühise raamatu mõte tärkas Toomas Raudamil siis, kui Katrin Ruus oli oma novellikogus „Prügimaja Dionysos“ avaldanud tema jutu „Tuhande munni kliinik“, mis ärritas kõiki tuntud kirjanduseksperte.     
Katrin Ruus

Rääkige näiteks mõlemad Toomase „Valust“. Üks kirjutamisest, teine lugemisest.

Raudam: Kuigi endal oleks huvitav, ei ole ma võimeline „Valu“ enam tagasi kerima. Ega küllap ka vist mitte teisi lugusid. Algust siiski mäletan. Silme ette kerkis mälestuspilt vanaemast. Bussijaamas tuli tihti käia. Alati oli see rõõm, kord saabus külla tädipoeg, kord mõni teine sugulane. Kõige sagedamini oli see vanaema, keda vastu võtma läksin. Ta tuli Tallinnast teisi lapselapsi hoidmast. Kuna kodutee oli pikk ja kompse palju, siis ootasime bussijaama ees vaevu koos püsivat kohalikku bussi lahke bussijuhiga. Juht oli peretuttav. Ükskord juhtus nii, et vanaema ei jõudnud ennast bussi vinnata, bussijuht sööstis appi, aga vanaema keeldus abist. Buss kõikus, kui vanaema lõpuks sisse sai. Siis sain aru, et see pole tema kaalukas keha, mis teda takistab, vaid vanus. Meenus sõbra jutt, kuidas ta oli jätnud oma isa hauale pärja viimata. Müüs maha. Nii suur oli viinanälg. Aga mis siis, kui unustada bussi loode, nabanöör jms? Nii see lugu hargnes ja hüples ning, ennäe imet, ka lõppu, koju jõudis. Kirjutades ei tea ma kunagi, kus lugu lõpeb. Vanaema nime jätsin juttu alles – Magda. Mulle meeldib suhelda nendega, keda enam ei ole. Magama minnes ütlen kõva häälega „ema ja isa“. See pole appikarje, vaid harjumus. Üte, ütlus. Vahest isegi ette-ütlus.

Ruus: „Valu“ võti on James Joyce’i tsitaat jutu alguses. Kui peaks võtit otsima. „Kõikide nabanöörid kanduvad ajas tagasi: kõige liha lõimunud köis.“ Kõik maailma inimesed on seotud, nabanöör on üks. Lõputu lõngakera. Kuskile need nabanöörid ju jäävad, keeravad krussi ja pärast keegi ei tea, kelle oma mis jupp oli. Vello seal loos viib jupi ühele naisele tagasi. Aga sealt hargneb edasi juba mitu lugu, mitu nööri. Toomas mängib sõnadega. Teeb neid samamoodi pooleks nagu nabanööri. Nagu Katku Villugi selles jutus. Katki. Katk.

Ja siis samamoodi Katrini jutust „Ma armastasin Korpelat“.

Ruus: Huvitav tõesti, mida Toomas sellest loost arvab. Kusjuures Toomase lugude puhul on mind alati köitnud see, et ma ei saa aru. Mul on igav, kui ma kohe aru saan. Toomase lugudega on nii, et pean mitu korda lugema, siis mõtlema. Muukima lahti, mida ta siin öelda tahab, kui tahab. Või mida ta tahab, et ma lugedes tunneksin, mõtleksin. „Korpelat“ kirjutades polnud mul muud kui vaid see üks impulss: kuidas armastus laval – mäng – muutub äkitselt armastuseks tõelises elus, õigemini illusiooniks, et armastataksegi sedasama inimest, kellele laval on öeldud: ma armastan sind. Võib muidugi ka nii minna, aga laval öeldu seda kummalisel moel mõjutab, loob järsult veidra ettekujutatud armastuse. Ah, see on veidi segane, seda peab tunnetama.

Raudam: „Korpela“ on väga ilus armastuslugu. Katrin ei oskagi millestki muust kirjutada. Ka enda kohta tahaksin sama arvata. Selle loo saatis Katrin mulle viimasena, ütles, et peaks sobima. Korpela on keha. Midagi muud ei saa olla. Kui juba ladinas on, siis ka eesti keeles. Katrini keha ma tunnen. Niipea kui keegi abi vajab, on see pöördes, hüppab toolilt üles, jookseb appi, avab uksi. Aga kui ta kuskile sisse läheb, siis võib karta, et kauemaks. Siis hakkab hirm. Huumor on haamer.

Kes on Arno jutus „Dünamiit, mis ei lõhkenud“?

Raudam: Nagu kõigil mu lugudel, nii on ka Dünamiidi-Arnol oma prototüüp. Mu kahel koolikaaslasel oli kombeks teineteise rinnanibusid venitada. Täitsa ilusad olid. Nägin eemalt. Hoo pealt. Jalgratta sadulast, süütuna. Transseksuaalsusega pole siin mingit pistmist, küll aga ihulisusega, mis läbib „Võrdseid“ punase joonena.

Kui pisut Toomase teemavalikut üldistada, siis jäävad silma lapse­põlvemeenutused, 1950. aastate Eesti ja asjad, mida vana mees kodus ringi vaadates näeb. Laud. Tahaksin pisut murelikult küsida, miks te ei kirjuta ilukirjandust, ei kirjuta modernses maailmas toimuvast. Kas pole naabri­meest, kes vahel külas käib?

Raudam: Modernse maailma ja ilukirjanduse vahel võrdusmärgi tõmbamine on absurdne. Isegi külas käiakse, Katrin just käis. Tõi pirukaid, liha ja kapsa. Ja enne käisid Triin ja Tiia. Nemad tõid raamatuid. Kolmest lapselapsest rääkimata. Uks läheb iseendast lahti. Ega ma tegelikult seltsi nii väga ei vaja, üksindust ei põe. Minu parimad sõbrad on raamatud. Usun kõike, mida seal öeldakse. Kirjandus on parim elu, mida olen elanud.

György Lukács on kirjutanud ajalooliste sündmuste kujutamisest ilukirjanduses. Enne Walter Scotti seda polnud. Mida arvate? Ehk on nüüd liiga palju?

Raudam: Kirjanduses ei saa kunagi midagi olla liiga vähe või liiga palju. „Kirjandus, nagu ka Armastus, on absoluutne Jaatus, ta sisaldab kõike, ka omaenda eitust või kriitikat. Seetõttu on teda võimatu defineerida, küll aga saab mitmel moel kirjeldada. Kirjandus petab kõiki, kes püüavad teda nimetada teisiti kui tema enda nimega. Kirjandus (nagu ka Elu) ON.“1

Sally Rooney, Alice Walker ja veel mõned ei luba oma raamatuid Iis­raelis välja anda. Graham Greene ja Arthur Miller ei lubanud LAVis. Päästab see maailma? Kas lugejad kannatavad?

Ruus: Raamatud võiksid olla ikka kõigile igas maailma kohas kättesaadavad. Raamatute puudumine tekitab rumalust juurde. Täpsem olles, raamatute lugemine teeb targemaks, empaatiavõimelisemaks. Parandab inimestevahelisi suhteid juba kas või seepärast, et siis on, millest rääkida.

Raudam: Ei päästa. Päästab andeksand. Heas raamatus on see möödapääsmatu.

„Võrdsetes“ on jutte, mille puhul tahan küsida: millal on jutt liiga lühike?

Raudam: Pikemate asjade jaoks ei jätku enam jõudu. Pean silmas romaane. Lühiduse kohta on (lühike) lugu rääkida. Alberto Giacometti hakkas elu lõpul valmistama väikseid, mõnekümne senti­meetri pikkusi kujukesi. Neid oli palju. Mõnikord palus skulptor sõbra appi kujusid ühest toast teise kolima. Näitustele ta neid ei pakkunud. Kuna kujud olid väiksed, siis kahmas sõber mitu tükki korraga sülle. Pärast aga kurtis: kuule, mul on kandes tunne, et nad kipuvad mind kallistama. – Las kallistavad. – Seda minagi … Aga mis sa nendega pihta hakkad, kui ära sured? – Lasen maha matta. Need on sillad, kustkaudu koolnud saavad tagasi tulla.

Liigutav lugu, kas pole. Seda ma loota ei saa, et keegi mu lugusid kallistama hakkaks – või isegi suudlema, miks ka mitte? –, kuid sillaks usun end olnud olevat. Või kui mitte sillaks, siis purdeks ikka.

Ruus: Mu lood sündisid kõik niisugustena, nagu need on. Midagi ei kärpinud kuskil, mõni lause sai sinna-tänna lisatud Toomase soovitusel. Muidu olid pikkused mõeldudki nii, nagu need on. Nii, nagu kirjutades tuli.

Olete ka stsenaristid. Mil määral kirjutate jutte stsenaariumile mõeldes?

Ruus: Jutte kirjutades üldse ei mõtle. Stsenaariumid on mulle üldse teine maailm. Filmimaailm. Palju tööd, pingeid, hulluks mõtlemist. Jutud on just mõnusad, vabastavad, teed mis tahad. Ei pea mõtlema, kas kellelegi meeldib. Küll aga olen mõelnud, et võiks mõned varem kirjutatud stsenaariumid, millest pole filme sündinud, kirjutada lugudeks. Pole veel seda ette võtnud.

Raudam: Üldse mitte. Stsenaarium on omaette žanr, kus nn ilukõne on mõttetu. Kirjanduse põhialus metafoor seal ei maksa.

Kirjanikest vist ei saa häid filme? Võtame näiteks „Tolkieni“2, nimiosas Nicholas Hoult. Tavaliselt on kirjanikul filmis üks abiline. Shirley Jacksonist tehtud „Shirley“3 Elisabeth Mossiga on pigem fiktsioon. Võib-olla saabki fiktiivsest kirjanikust parema filmi?

Raudam: Jah, sellega olen nõus. Ka minu filmikogemus ütleb sama. Nimetatud filme pole küll näinud. Tegelikule elule on parem midagi lisada, ära võtta, kihvtitada, sahvtitada. Hea näide on Richard Linklateri „Uus laine“4: täpne koopia kunagi olnust, tehniliselt hiilgav, kuid sisutühi pseudoportree Jean-Luc Godardist ja tema ajast.

Ruus: Stephen Daldry „Tunnid“5 on ju hea film. Woolfist. Saab ikka küll kirjanikest häid filme. Kunagi meeldis väga ka Richard Eyre’i „Iris“6, film Iris Mur­dochist, peaosas Judi Dench. Aga fiktiivsest kirjanikust on parim Coenite „Barton Fink“7. No ja hiljuti nähtud Simón Mesa Soto „Poeet“8, film luuletajast. Väga nauditav, naljakas ka.

1 Toomas Raudam, Räägib Raudam. – Sirp 3. III 2006.

2 „Tolkien“, Dome Karukoski, 2019.

3 „Shirley“, Josephine Decker, 2020.

4 „Nouvelle Vague“, Richard Linklater, 2025.

5 „The Hours“, Stephen Daldry, 2002.

6 „Iris“, Richard Eyre, 2001.

7 „Barton Fink“, Joel Coen, Ethan Coen, 1991.

8 „Un Poeta“, Simón Mesa Soto, 2025.




  Nähtamatu kirjanik

    Luulesalv

    Kaarel B. Väljamäe

    
Kirsi Rannastele, aasta kirjandusõpetajale
 
Sa ilmusid välja tagasihoidlikult,
sõnatu teretusega.
Ei karjunud, ei ropendanud,
ei olnud moes.
 
Sul õnnestus hoolega vältida
menu, preemiaid ja skandaale.
Sina ei sattunud kohtu alla, ei saanud 
kunagi nii suureks, et sind oleks võimalus 
esimese vajaduse tekkides tühistada.
 
Sa ei löönud mitte kunagi
oma naist või meest
ega lapsi või loomi.
Sina hoidsid neid
nii, nagu oskasid,
sündmustevaeselt.
 
Sa tulid tuppa nii märkamatult,
et kohalolu läks lihtsalt meelest.
Sa ei pannud pahaks ega kurtnud,
kuigi ükski ideoloogia polnud parasjagu sinu poolt
ja lugeja sind ei leidnud ...
 
Lõpuks lahkusid sama märkamatult,
kui olid tulnud. Sõnatult hüvasti jättes. 
Nii nagu inimene upub,
hääletult,
nii kaob vaateväljalt
Nähtamatu Kirjanik. 
 
Kaob ja ise ei teagi, et
keegi mõtles ka tema peale,
keegi pani teda tähele,
hindas tema kannatlikku vaikust
sõnade koorma all. 
 
Ja märkas, kuidas ta hästi ettevaatlikult 
puistas oma südant,
et teised jääl ei libiseks ...




  Lõpulugu

    Inimlikkuse inimkett

    
    Katja Novak

    Märkmeid Ukrainast


„Ma ei taha vabandada iga kord, kui räägin sõjast. Ma tahan, et vabandaksid nemad, kes sõjast ei räägi,“ kirjutasin ma 2023. aastal. Minu sõbrad ütlevad, et ükski vestlus ei möödu ilma selleta, et ma ei tooks sõda kuidagimoodi sisse. Las seda ebamugavust tunnevad need, kes (siiani!) arvavad, et see pole nende sõda. Meie kõigi sõda. Nagu Nõukogude Liidu lagunemise ajal, seisame ka praegu samas inimketis: Baltimaadest Kõjivini välja. Jah, just Kõjivini, sest kõrist väljuv õ on kui vabaduse hüüd.

Paljud ei tea, et Balti kett on ka Ukraina kett. Selles mõttes, et nii on seistud ka Ukrainas ja selle ettevõtmise roll on sama oluline. Naljaga pooleks võib öelda, et baltimaalased on targemad, sest seisid inimketis keset suve. Minu kaasmaalased tegid seda talvel, 21. jaanuaril 1990. aastal, ühe ajaloolise tähendusega päeva eel. Nimelt ühinesid 22. jaanuaril 1919. aastal Ukraina Rahvavabariik ja Lääne-Ukraina Rahvavabariik ning suur osa Ukraina maid oli lõpuks koos. Meie nimetame seda ühtsuse ketiks. Ja nüüd seisavad igal aastal inimesed Kõjivis reas Patoni sillal, mis viib üle Dnipro jõe, et rõhutada: mõlemal jõe kaldal ollakse koos ja Ukraina iseseisvus püsib. Eesti keeles kõlaks see „Me hoiame nõnda ühte“. Ja hoiamegi. Inimlikkus jääb. Hoolivus jääb. Abivalmidus. Siirus. Varsti algab suure sõja viies aasta.

Maailma maitsvaim kohv on esimeses WOK tanklas koiduajal pärast Poola-Ukraina piiri. Kodus. Viimasel paaril aastal olen näinud sama teenindajat, kes küsib automaadihäälega, ega ma ei soovi hot dog’i, ent hüvastijätuks naeratab lahkelt ja lausub: tulge veel. Kui hea on teda iga kord näha. Vahel tundub, nagu poleks minu märkmed üldse omavahel seotud, aga neid ühendab kodusolemise tunne, mida kogeb see, kes asus kunagi vabatahtlikult elama kodust kaugele.

Las see olla väike klausel, et teie, kes te seda teksti loete, peaksite meeles, et mina olen see teistsugune ukrainlane. Sündinud ja kasvanud Ukrainas, isegi ülikooli lõpetanud ja üht-teist teinud, ent ukrainlane, kes on kogenud sõda vaid lühiajaliselt ja tagalas, kes sai teate täiemahulise rünnaku algusest Tallinnas ja kes ei läinud kohe tagasi. See on määrav ja eristab mind nendest, kes on olnud need neli aastat Ukrainas, ükskõik kui palju ma ei teeks Ukraina toetuseks. Aga seal on siiski kodu. Nii et, märkmed kodust.

Trollis hommikul: noor, tugev sõdur kui tammepuu astub sisse, hakkab kompama taskuid, otsides sularaha. Mitu naist ühel häälel, emaliku soojusega: teie olete ju sõjaväelane, teile on tasuta! Ja siis edasi: minge istuge, seal on kohti. Maandus ta siis minu ja mu ema kõrvale, kes küsis minult: „Kas oleks normaalne pakkuda talle šokolaadikommi, mis me just ostsime, või see on liig?“

Minu kodulinnas liiguvad ühissõidukid umbes kella kaheksani õhtul ning ma olen näinud isegi ööbusside reklaami, aga see on pigem vana. Bussid on enamasti suured ja soojad, mõned on annetanud Eesti. Ema saatis pildigi, kus tablool on Tallinna peatused. Hiljem need vahetati ära. Naljakas ja armas. Buss sõidab liinil Žõtomõr-Estonia ning väljub viie minuti pärast. Isegi igivanas bussis saab maksta kaardiga.

Suured väiksed lapsed täiskasvanu pilguga. Tabasin end juba mitu korda mõtlemas, et ma ei saa aru, kui vana on inimene, kes istub minu vastas. Esimest korda juhtus see Kõjivi metroos: kas ta on neliteist või kakskümmend? Noh, see poiss mustas. Lapselikud näojooned, aga täiskasvanu tõsised silmad, käed, mis reedavad, et teeb füüsilist tööd. Istub nagu need mehed külapingil, kellel on vaja lahendada mingi elutähtis küsimus. Naeratab lastele, tal on vist kodus õed-vennad. Neliteist või kakskümmend? Pilgus neli aastat sõda.

Metroos vaatasin kõiki erilise armastusega, kuidas muidu: need inimesed elasid üle eilse 16tunnilise õhurünnaku. Ilusad inimesed, stiilsed, kotid silmade all, mõned lugesid raamatut. Minu kõrval seisis sõjaväelane, pikk, tugev, mõnusa habemega. Te ei kujuta ette, kui ilusad on meie sõjaväelased! Kehahoiak, liigutused, keskendunud pilk. Järsk peatus – ja ma oleksin äärepealt talle otsa lennanud. Oeh, miks ma ei lennanud (huulile kerkib kurb naeratus).

Ei saa mitte mõelda sõduritest, kes on üle mõistuse palju päevi 0-liinil rindel. See tähendab otse vaenlase ees ja pideva tule all. Jõulude ajal levis ühismeedias video, kuidas kaks sõdurit, kes olid olnud positsioonil umbkaudu 150 päeva, tulid elusana tagasi ja kõigepealt helistasid perele. Emale. Jõuluime. Keegi kirjutas, et tuhanded pered on jõuludel koos sellepärast, et tuhanded ei ole. Lisasin mõtetes: ja et tuhandeid enam pole …

Planeerida tulevikku on võimatu. Arusaadav, eks. Minul ei õnnestunud plaane teha isegi kaheks päevaks ette, kui pidin minema Kõjivisse ning viima raamatud Ljudmõla Taranile, kelle luule­kogu „Paradiisi õunad“ ilmus äsja kirjastuses Hea Lugu. Soovitan soojalt lugeda. Mu kodulinnast Žõtomõrist jõuab Kõjivisse pooleteise tunniga. Lihtne ju. Märkisin välja paar põnevat näitust ja leppisin Ljudmõlaga aja kokku. Aga eelmisel päeval. Öösel hakkas rünnak, mis kestis 16 tundi. Hommikul mõtlesin, et kahju, aga pole viga, ma sõidan siis päeval ning õhtul annab ikka kohtuda. Kella 10st hakkas Žõtomõris jälle lärmama õhuhäire, kell 11 töötas kuskil lähedal meie õhutõrje. Mina seisin koridoris ja ootasin, millal saab juukseid pesta – visa hing (selleks ajaks oli juba teada kannatanutest ja vaenlase tekitatud kahjust Kõjivis, ja ka sellest, et mitmes linnaosas puudub elekter ja vesi; mõtlesin veel, et milline luksus – juukseid pesta). Kell 12 ilmus ekraanile sõnum, et Kõjivis töötab (jälle!) õhutõrje ründedroonide tõttu. Ja nii mu sõit ära jäigi. Seisin nõutult keset tuba, üks jalg pükstes ja juba valmis minema, aga kuradi venelased.

Mitmes linnas on olukord jätkuvalt kriitiline elektri ja soojaga. Jaanuari alguses said kõvasti pihta Dnipro ja Zaporižžja. Kriitiline taristu töötas generaatorite peal, koolivaheaega pikendati mitme päeva võrra, elektritransport oli linnades asendatud bussidega. Siis jõudis see energiahävingu laine Kõjivisse: 13. jaanuari seisuga jäi 70% mitme miljoni elanikuga linnast ilma elektrita. Kõigepealt Vene rünnakute, aga ka ilmaolude, täpsemalt lumetormi tõttu. Inimesed, kellel pole generaatorit või muud küttevõimalust, soojendavad ennast soojaveepudelite, kuumaks aetud telliskivide ja teega. Ukraina päästeamet pani püsti lisasoojenduspunktid. (Sotsiaal)-meedias jagatakse soovitusi, kuidas saada sooja. Kirjutasin endale ka üles: katta aknad lisakilega; valida välja üks tuba, kus üritada hoida talutavat temperatuuri; soetada soojendustekk ja -kott; hankida talvemagamiskott; teha süüa koos teistega, et säästa ressursse; võimalusel hoida termoses kuuma vett; tuulutada tuba, isegi kui väljas on miinus 20 kraadi, sest õuest tulnud kuiv õhk läheb kiiremini soojaks; riietuda mitmekihiliselt ning vahetada riideid enne magamaminekut; kallistada teisi inimesi ja oma loomi.

Lõpuks kirjutan arvude keeles: 2025. aastal saatis Venemaa minu Ukraina suunas u 100 000 drooni, u 60 000 lennukipommi ja u 2400 eri tüüpi raketti. Mitmes oblastis on energia­taristu olukord üliraske. Kõjivi elanikel tuleb hakkama saada elektrikatkestuse ajal (22. jaanuari seisuga) kuni 20 tundi, kuigi olen kuulnud ka mitmest päevast.

Aga. Aga! Me oleme ikka siin. Seisame koos. Ja oleme üks.

22. jaanuaril 2026



  Minu mäng

    Videvikupidamine

    
    Erkki Luuk

    
[image: ]Erkki Luuk, kirjanik ja keeleteadlane


Erakogu

Videvikku peetakse nagu kodulooma. Vaadatakse, kuidas ta kasvab (hommikupoole hakkab kahanema), öösel on enam-vähem stabiilne. Siis võiks seda nimetada pimeduseks, aga ei saa: kas on aastaaeg vale või elad linnas, kus öösiti on alati hämar. Videvik.

Selle pidamiseks on välja mõeldud tseremooniaid, kuid levinuim on selline. Kustutad kogu elektrivalguse (suur kokkuhoid), vaatad aknast välja. Ürginimesel sellega (ei elektri ega aknaga) muidugi asja polnud. Palju hiljem, tõsi küll, olid ka aknad, aga klaasi asemel seapõiega kaetud. Sealt sai siis välja vaadata ja näha, mis paistab. Ja see, mis paistis, oli emiski – nimetagem seda hämaruseks. Videvik, mis imbus ka tuppa, oletatavat vaatajat endasse mässides.

Võib-olla oli seal ka elav tuli, võib-olla vahtis tulle. Võib vaielda, kas siis oli videvik – tulevalgel paistab ümbrus pimedam –, aga eeldame, et videvik algas ja lõppes lihtsalt varem, siis kui päev oma täies (või pooles) jõus veel läbi seapõie kumendas.

Aga tagasi tulevikku, s.t tänapäeva. Mul oma keskküttega korteris elavat tuld pole, niisiis piisab elektrivalguse kustutamisest. Aken on, sellest vaatan välja. Hämardub, valgeneb või on lihtsalt hämar, ühesõnaga, videvik. Vaatan seda, ja videvik tuleb tuppa, õigemini, toas juba ongi, kuigi põhiliselt ikkagi õues. On üks majadevaheline sisehoov, mida vaatan. Pilt tõmbub uduseks: hämarusest, kaugusest, nende ja tänavavalgustuse kombinatsioonist või ongi lihtsalt udune ilm. Ja sellest udust ilmuvad suured puutüved (ütleme, kuusemets), puude vahel teerada, siin-seal metsa all kummalised tuled. Mis tuled need on? Ja mis teerada? Kes seda mööda tuleb? Ja millal? Seni pole veel keegi tulnud. Aga ükskord …
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